Chavela

No queríamos enterrarla, pero se nos murió.A mí, con su permiso, Doña Chavela me ha dejado ronca y huérfana. Me he enterado de su deceso por la red- que nada sabe de ponchos ni de cantinas- y se me ha quedado la boca seca. He llegado a casa y me he servido la última. Va por ud, señora. Por la compañía en el dolor.

Por tantas rupturas.

Ahorré para verla en el que dijo que sería su último concierto, allá por Madrid, allá por los noventa. Chantajeé a mi madre, a la que le robé los discos de Orfeón y me la llevé al teatro, desde provincias a Madrid. Teníamos sentado a nuestro lado a un chico escuálido y feo que a ella le llamó la atención, - "Pobrecito, cómo se emociona"- y resultó que era Pedro Guerra y que yo, como cualquiera, amaba su voz y sus canciones. Se desató mi vergüenza adolescente.

Lloramos con "Macorina". Me despedí de quienes no me quisieron con "En el último trago" y viajé con "Luz de luna". Me he bebido sus canciones a tragos largos. A solas y con amigos que olvidan secretos.

Pero nunca he temblado tanto como aquella noche en la que le escuché "La china" en directo. Aquella en la que el chico feo lloraba. Casi compartía pañuelo conmigo y con mi madre,

Después de de Ud. nada era- ni será- lo mismo: ni las rupturas, ni los desamores, ni las despedidas, ni los entierros- adoraba lo de tomar y tomar hasta olvidarse del muerto- ni siquiera las películas de Almodóvar.

Ahora hasta en youtube se nos escapa.

Se desvanece entre el punto basto del poncho y ya la tierra no huele a su voz.

Y qué hacemos Chavela, para convocarla.

Quién nos acariciará cuando nos quedemos solas en los bares.

Quién va a torcernos el paso hasta el último rincón de nuestro orgullo.

La barca en que se ha ido no lleva cruces de olvido.

Se hunde de cruces de amor.

Se hunde del peso de todos los amores que hemos sentido.

Qué quiere que le escriba, mi querida Chavela

que nos ha jodido.