"Todo ha cambiado,"La Estrella", Los Auténticos, noviembre 1981.
Suena esa canción en mi móvil, como si quisiera ponerle la música a los títulos de crédito de esta escapada a Formentera. Me voy solo un par de días, sin embargo tengo la sensación de que una vez allí se alargarán las horas. Eso es lo que espero, que los minutos caigan muy lentos en el reloj de esa arena. Toni ya está allí: ha alquilado un coche, me envía los partes meteorológicos y se ha dejado la cámara de fotos en casa. Yo aún no he empezado con la maleta, pero tampoco me costará mucho: bikinis, vaqueros, camisetas, pareo, las converse, uns chanclas y para de contar. Eso sí, crema protectora para el sol y repelente de medusas, que el primer baño de la temporada me gustaría que fuera en Illetes y allí, la última vez que estuve había una auténtica plaga de medusas diminutas, pero tan bonitas que daban ganas de cogerlas con la mano. Busco un libro para llevármelo en el bolso, en edición de bolsillo, para ir alternando con la moleskine.El ipod ya lo ha cogido Toni: el suyo tiene mil millones de gigas y toda la música que pueda soñar, así q no se si me llevaré mi nano, comprado en tiempos de crisis financiera hace un par de años y que tiene que durarme hasta Navidad por lo menos, que ya podré invertir en algo más serio. Me apetece muchísimo estar descalza por la playa, hasta que se me pelen las plantas de los pies si es necesario, pero descalza.Tengo ganas de pasarme el día sin obligaciones ni llamadas pendientes, de quedarme callada mirando las olas- si hace falta las cuento- de que me tire la piel cuando llegue la hora de cenar. Quiero coleccionar los atardeceres de estos cuatro días: buscar cuatro lugares distintos de la isla para ver cómo cae el sol y guardar esa imagen en mi tarjeta de memoria, para que las ganas de verano se multipliquen por mil. Sé que encontraremos barecitos de pescadores y alguna tasquita que tengan higos con queso de cabra, un sitio apartado de los montones de italiani que toman la isla en cuanto empieza la temporada. Me voy en busca de todos esos lujos y placeres pequeños, pero sé que en realidad, lo que busco es un rumbo nuevo.( Me hago mayor y me pongo mística, si esto es mi madurez me está quedando un poco hortera, así que mejor no darme alas). A lo mejor lo que busco es una rumba nueva, un cambio de ritmo que me despierte a golpes de cajón. No lo sé. A Formentera siempre me he escapado con las manos vacías y cuando he vuelto, estaba tan curada por el mar, que me he subido a todos los trapecios sin mirar hacia abajo.
Así que la maleta no me importa. Eso sí, si os apetece recomendarme algún libro para llevarme yo encantada, que ultimamente no me leo nada.¡Ah! Para romper este halo espiritual que me coloco como si fuera santaeva de laplayavacía cada vez que hablo de Formentera: Toni y yo hemos decidido premiarnos con una caldereta de langosta para celebrar nuestros veinticinco años de amistad. La paciencia y la lealtad bien lo valen.
PS: Actualizo tras la lectura de otros blogs, en el post de hoy de Richi - Rizino- encuentro crucigramas para estos días y el manual de instrucciones que me hacía falta para el viaje. Apunto "El corazón de las tinieblas" y sigo sin cerrar las presillas del baúl.
La elegancia hecha voz, Tindersticks. Y las cartas que escribía para otros Florentino Ariza. Aunque no haya podido ir a ver la película por miedo a que se rompa el hechizo de un libro que tengo en el corazón.
Vendrás disfrazado de río. Después de cualquier lluvia. Y me desbordarás.Vuelvo a mis clásicos: a veces necesito de ellos para tomar impulso. Ayer volvió a caer tormenta.Volvíamos de Peñíscola en el coche y encontré esta canción- bueno, la original de Roxy music- en el ipod. La carretera estaba vacía y comenzamos a cantarla."Hopefully learning"...Al llegar a casa tuve que buscar la mirada de Bob Harris sobre Charlotte, llena de ternura y palabras. Todo lo que no te digo en ese estribillo, en ese momento en el que giro la cabeza y estás ahí sonriendo, pero "more tan this you knou there's nothing"...Instantes de película con los que acuno los sueños.
¿ No os ha pasado alguna vez, mientras caminais por la calle o vais al trabajo en metro, que deseais que la gente se ponga a bailar como en un musical? (Algo parecido a lo que le sucede a Björk en "Bailar en la oscuridad", pero sin rosario de tragedias, ceguera y otros malos rollos)
De tener la posibilidad de cumplir ese deseo yo querría ser Patsy Kensit en "Absolute Beginners" pero no podría apartarme de Bowie un segundo, así que dificilmente podría bailar...Pese a todo, querría volver a Londres, regresar a ese pasado y enamorarme a la luz de esta canción.
Feliz fin de semana.
Recordó la época en la corte, cuando las horas estaban huecas, de un lado a otro de aquella estancia. Recordó la estrechez de su voluntad, atrapada por el miriñaque: el codo sobre las rodillas mientras solicitaba que la Infanta le respondiera y debía aguantar, por imposición de su majestad, la mirada del pintor sobre su nuca. Felicidades.Veinticinco años de amistad lo merecen, Toni, aunque nuestro "noviazgo" solo haya durado un par de horas. Pero qué intensas.
La versión de "Words" es horrorosa, pero ver a Nadia lo disculpa todo. Tú también puedes saltar. En otro tiempo lo hacías casi tan bien como ella.O mejor. Sigues siendo la misma, aunque te cueste decirlo y más aún creértelo.Pero saldrás con una pirueta de la barra y yo estaré en el banquillo, junto a tu entrenador; o entre el público, con la camiseta de película alemana; o al otro lado de la televisión, fuera de Checoslovaquia, pero con las manos despellejadas, aplaudiéndote.
Venga. Tú también.
"Se llamaba Charlaine y era la bomba"
"Soy levantino, guapo o feo, ¡qué más da!, descreído hasta ver qué pasa, tímido como un conejo, ingenuo, cordial cuando me arranco (suele suceder a la tercera copa), serio y tarambana a la vez, eso depende.Adórnese este flan con una guinda de mala uva, siempre necesaria por si a uno le pinchan, y ya está.Nací en Villavieja (Castellón) en 1936, año de mala gracia en el que dio comienzo aquella traca siniestra.Actualmente resido en Madrid.Todo será hasta que me harte.Tengo de mediterráneo lo que ese mar da siempre gratis: pereza, buen color, tino para la amistad, fé ciega en la mitad inferior del cuerpo, vientre sano, capacidad de emoción con la luna llena, rabia interior y ojos abiertos a cualquier luz: virtudes si es que lo son, todas de antaño, como bien se ve, de cuando lo único honesto era montar a caballo y creer en Dios.No he dormido bajo los chopos de los caminos, no he robado peras para subsistir, ni he hozado en los basureros, como parece ahora lo obligado.Pienso que un buen aventurero lo es incluso sin salir de la habitación.A mí como escritor me obsesiona la otra miseria, la auténtica: la de la tripa llena y el seso vacío, la de los rencores instintivos, la de las manos enjoyadas e inútiles, la de las cabezas hermosas de la fábula.Por gustarme me gustan las piernas de las muchachas, los mendigos con orgullo, las voces que claman en el desierto y cosas así.Creo que se nace para esto de escribir, de la misma forma que se nace para calvo.Una broma pesada.Toda mi filosofía de momento se reduce a aquello de : si sale con barba San Antón y si no...Exactamente eso."
Tengo que decirlo ya y no puedo retrasarlo más, porque pasaran los días y no lo habré contado. En Peñíscola desde el día uno hasta el quince de mayo expone Pilar Edo sus grabados.De Pilar tengo un post pendiente, porque cómo la conocí es una historia que trae la casualidad. Ahora ha sido ella la que me ha regalado la posibilidad de escribirle un cuento a sus monotipos en los que bailan sirenas, nadan gitanas, se ajustan el obi las meninas y recogen flores de almendro las geishas. Pero su generosidad no se ha acabado ahí, sino que además de darme un sitio del díptico - no se ve bien, pero ahí arriba lo he dejado- ha preparado la exposición tomando como hilo conductor mi cuento. Así que como dice mi amiga Rosa- y achica los ojos para subrayar la emoción, como el Rey Juan Carlos- "me llena de orgullo y satisfacción" (aunque me ruborice al decirlo) invitaros a que paséis a verla. Y luego si os apetece mi sugerencia, ensaladitas y montaditos en la Tramontana.El texto de este post lo encontraréis en el último comentario q me ha dejado Nínive.Ella es la que expide las recetas. Con la de los desayunos acertó plenamente.Imaginad lo que pueden ser las cenas de verano: de cuento.
El mar, tanto sol, las gatas paseándose por la barandilla y luchando con las magnolias secas, el arroz del día de la madre, la música, el zumo de naranja, la coca de yogur (localismo puro) del desayuno y Sunday drivers en directo o por la casa. Adminístrese en grandes dosis y sin miedo a intoxicaciones. Disfrútenlo.
"No hay mayor injusticia para el hombre que la locura"
