Tramppin'

He suprimido el post de ayer. No me gustaba, no era del todo real. Ni del todo ficción. Tenía trampa. Durante los últimos tres meses me he aferrado a este blog como salvavidas ante la marea de cambios que me sacudían,; algunos los he contado- cambio de casa, comienzo del proyecto- otros, los que esconden mis vértices más puntiagudos, siguen encerrados bajo siete llaves en el cajón de mi mesita de noche y ahí seguirán, porque debo cuidarlos. Al escribir me desnudo todos los días un poco, pero protejo lo más delicado que tengo, lo más amado. Soy honesta en ese sentido, tampoco digo mentiras ni genero falsas expectativas.

Pero a menudo es cierto que preferiría ser quien no soy.Quisiera tener el brillo, la alegría, la risa o el humor ácido que antes surgía de forma natural (cuando surgía, que tampoco era yo Anabel Alonso ni Paz Padilla) y me esfuerzo por recuperarlo apoyándome en clichés, en anécdotas repetidas que tuvieron tres carcjadas de premio. Me disfrazo de otra eva- que ya no es If- y cuando intento ponerme esa máscara lo que escribo se me tuerce. Se vuelve cartón piedra. Mis posts acaban siendo los escenarios más decrépitos del "Un, dos, tres". Las cartas marcadas resultan tan visibles que al levantarlas habréis visto una eva diminuta corriendo por las teclas del ordenador, pulgarcita-vulgarcita, buscando un paréntesis en el que alojarse.

En la duermevela- mi momento más lúcido del día- surgen las dudas y me arrepiento, así que suelo borrarlos de mañana, o al cabo de unas horas si me he puesto a soñar fuera de tiempo. Si no hay comentarios a las frases los elimino. No quiero traicionarme en esto. No; primero por mí y después , también por mí- lo siento- porque si me pongo a pensar en vosotros, en los que me leéis con mayor o menor frecuencia, probablemente todos los días mi inseguridad más feroz se sentaría frente al teclado y cada tarde me dictaría un post con lo que ella cree que queréis leer. Cocinaría para cada uno un plato especial sin saber freir un huevo frito. Acabaría mintiendo hasta a los espejos. Y os negaría tres veces. Más tres millones de veces.Mintiéndome a mí os faltaría al respeto.

Tampoco me gusta regodearme en la tristeza, ni en la apatía, pero no ha sido esta última una buena temporada.Ya digo que escribir me ha salvado. Y es cierto: sin este collage los días hubieran sido una serie de números seguidos a los que no le hubiera encontrado gracia. El blog me ha dado mucha vida. Muchas sorpresas inesperadas y abrazos que no he pedido (los mejores: los que realmente son abrazos). Ahora noto que de aquí he cogido mucha fuerza y que, poco a poco, me despego del miedo. Ahora me miro y descubro mis perfiles, sin que tenga que bajar los ojos. He pasado cinco meses creyendo que era invisible. He pasado este invierno- que no se acaba, maldita lluvia- rehuyéndome.

Mi vida a menudo es una ficción, me refiero a la que vivo de verdad, no a la que escribo.Me visto de colores pese al gris que me rodea, muevo papeles de un sitio a otro en el despacho, toreo algún juicio, como con mi familia, discuto sobre política, parafraseo a otros con la literatura, quedo con mis amigos para tomar alguna caña, para ir a cenar, viajo mucho menos de lo que necesito...pero me falta la intensidad con la que yo hago las cosas, para bien o para mal. Me paso los días tramppin, yendo de puntillas en casi todo, remedando los agujeros de mi indecisión, salvando los trámites urgentes, corriendo sin destino...

Una vez leí que somos o que únicamente poseemos aquello que conservaríamos si naufragáramos- de verdad, sin metáforas- y nos quedáramos en un bote a la deriva. Es decir, que somos lo que nos salvaría en una situación límite. Yo a veces pienso, cuando subo a la cárcel a visitar a algún cliente, que de entrar allí si me condenaran por algún delito, lo que me salvaría serían las palabras: escribir, leer, contar...Lo único que tengo es esto. Soy lo que son.

Por eso concedo tanta importancia a lo que la gente escribe, a las formas, a la expresión. Detrás de un cuadro, de una novela, de una canción siempre suele haber un hombre o una mujer que gritan. Yo cierro los ojos e intento escucharlos y cuando siento que he descubierto su mensaje encriptado me desborda la emoción. Si lo que dice además rompe el muro de Berlín que levanta cada noche mi soledad le doy las gracias, porque no suelo encontrarme en la playa hojas de cuaderno dormidas en una botella.

De ahí que un martes como hoy me levante con la necesidad de explicar mis trucos de titiritera, de vendedora ambulante. No quiero hacer trampas. No me gustan los juegos de cartas, pero si os tengo que escribir alguna que sean las que llevo en la mano y que caigan sobre la mesa boca arriba.

Gracias Guaje por estas palabras: filo, trampa y tierra firme.