La mujer de Lot

Virginia no soporta los días en blanco. Odia las horas muertas, las salas de espera, los callejones sin salida. Virginia es experta en llenar de puntos finales los párrafos de cualquier historia por interminable que sea. Domina la técnica de dinamitarse por dentro y sabe que todas sus relaciones están condenadas a muerte desde el mismo momento en que comienzan.Tal vez por eso se involucra en ellas, porque no arriesga, no aguanta la incertidumbre y sabe desde siempre que no prosperarán. Virginia fuma poco, procura hacerlo en sus intermedios solo porque considera que no hay mejor forma de ahuyentar los minutos baldíos que con un cigarro entre los dedos. Ahora acaba de encenderse el primero del día. Ha pagado la cuenta de su habitación, ha pedido la factura para desgravarse la escapada y aguarda antes de llamar a un taxi. Espera un final que sabe no va a llegar nunca. Con la primera calada trata de quemar su rabia.

Mira la maleta, el trolley que parece tan aséptico y que simboliza todos los viajes de esta historia donde ha suicidado su pasión.Dentro ha tirado el vestido sin estrenar y con el que imaginaba una cena la noche anterior; ni siquiera ha sacado de él los zapatos, las medias y el liguero de blonda que suelen guardar en sus mesitas de noche las mujeres normales y corrientes. Las que parecen acostumbradasa esperar. Como hace hoy ella. Se siente ridícula mientras alarga injustificadamente el momento de tomar una decisión. Tiene que llamar un taxi, llegar al aeropuerto, pasar el control y esperar que le sirvan un vaso de zumo. Nada más. No es demasiado difícil, pero en este instante se le antoja una odisea insalvable. Solo se repite que él no vendrá y mientras el cigarro se le va consumiendo entre los dedos imagina su corazón acribillado por balas de plomo. Todo lo que parecía amor ahora le produce cansancio.

Trata de recordar el deseo y las imágenes llegan con aristas de hierro oxidado.Tiene que irse, el dolor se está alargando demasiado pero no se mueve de ese rincón próximo a la puerta. Juega con la colilla, remueve el cenicero, se tizna las yemas de los dedos. Respira.Maldice. Se deja la esperanza de volver a verlo al otro lado del ventanal. Escucha todas las voces del mundo diciendo su nombre salvo la suya. La suya se le ha clavado en la nuca y el silencio la obliga a levantarse, otra vez, de nuevo, desencantada, tan asquerosamente de vuelta.

Pide un taxi.Hace frío. Busca unos guantes en el bolso y se mira las manos sin uñas, descarnadas y ahora grises, impregnadas de autocompasión. Arrastra el trolley y se queda quieta.Una palabra tuya bastará para sanarme. Una palabra suya. Solo una. El viento le llena los ojos de lágrimas. Nadie le dice nada. Cuando el taxista le avisa "Señora,va al aeropuerto, ¿no?" ella se ha convertido en estatua de sal, mira hacia atrás y no sabe cómo resucitarse de nuevo.