La próxima novela de Samuel Lee Yang

Yo lo único q he ganado escribiendo es que me pagaran unas vacaciones en El Escorial. A los treinta y siete años y con estos antecedentes no se puede decir que haya reventado el mercado, pero de algo me ha servido perder tantos años con la libreta a cuestas. Por una apuesta absurda con un tipo escribí la historia de la japonesa enana que colgué aquí hace ya unos meses. Apenas era un folio y medio. La cuestión es q tuve suerte y me becaron para un taller de cuento en la universidad de verano de la complutense. Me pagaban los gastos, así q más feliz q una perdiz- ya ensayaba frente al espejo de casa los discursos de agradecimiento el día q me dieran un Nadal- metí todo mi ropero en la maleta y me marché en pleno agosto con mi estuche rebosante de pilots de colorines. La mañana q comenzaba el taller estaba acojonada: me sentía Hermione llegando a Hogwarts pero sin estudiar. Muerta del susto. El taller lo impartían José María Merino y Medardo Fraile, a los que yo no había leido hasta entonces ( y a los q no leí luego, para qué mentir) yellos habían seleccionado a quince personas, de lo friki lo mejor. Yo que me tomaba aquello super en serio, como si estuviera en la primera edición de OT, tuve la suerte de que se sentara a mi lado un tipo jovencillo-más jovencillo q yo- que me pareció guapete, con el típico aire de moderneque catalán (entonces empezaban a verse y eran muchísimo más arriesgados que ahora) y bastante sobrado, eso sí. Se llamaba Vicente- uVe- y era de Valencia, así q no me equivoqué tanto cuando le ví en cuanto a la procedencia. Lo q sí q no suponía entonces es q conocerle cambiaría mi vida tantísimo. uVe y su novia entonces- mi amiga Belu, mi medioahermana pequeña- fueron los responsables de que tras ese taller estuviera del revés. Desde entonces vivo en las Antípodas.

Pero yo venía a hablar de samuel Lee y de su libro. Las clases- el taller propiamente dicho- eran un coñazo, aunque yo conservo una libreta de apuntes que no sé para qué me servirá. El dúo dinámico, Merino y Fraile no estaban demasiado inspirados y nos hacían leer sus obras o algunos relatos anteriores. Como punto de partida no estaba mal pero como único contenido, día tras día, aquello era insoportable. Después nos proponían juegos o pruebas para q escribiéramos así, de golpe y porrazo, construyendo un cuento donde salieran tres palabras (violín, vaso, visa: el mío transcurría en un puticlub, durante la feria del mueble) o donde solo utilizáramos cincuenta palabras ( las tres primeras del mío eran: "Él se corrió"- no sé qué les pasaba a mis hormonas- y me sugirieron cambiarlas. Me negué con el apoyo de uVe que había escrito un microrrelato genial q se titulaba "El malentendido" y decía algo así: "Hansel y Gretel hicieron el amor porque tenían frío". El mío era una especie de palíndromo:terminaba con un "cuento atrás" y se leía desde el final hasta el principio, del revés, pero ninguno de los dos tuvimos mucha aceptación, parecía que habíamos pervertido Babia y la habíamos llenado de punkarras) y eso era lo más divertido. Nos hacían leer nuestros cuentos en voz alta y yo siempre contaba con el apoyo de uVe, y él- porque se lo merecía, porque era muy,muy bueno-con el mío. Después estaba Victor- ahora profesor en una escuela literaria y escritor, brillante también, pero menos arriesgado, más serio- y Aidita, nuestra Magenta de aquel Rocky Horror Picture Show. Y también Mariajoseufffayy una chica divorciada hiperpija y encantadora que tuvo una evolución tan sorprendente y almodovariana que nos adoptó, al final del curso, como sus fans. Pero lo peor del taller era ese ambiente místico y neorromántico que yo no sé de dónde salió, pero que tenía como insignia lo políticamente correcto. Los comentarios eran dulces, suaves como la seda, livianos, cursis y en su mayoría bastante superficiales. En realidad todos teníamos miedo a que nos pusieran a caldo delante de quince desconocidos, así que tratábamos de ser exquisitos,educados y muy, muy huecos. Salvo uVe. uVe se aburría entre tanto violín, menos vasos y sin visa. uVe no hacía los deberes y si no le pillaban lo decía, le encantaba darle la vuelta a todo, preguntar. Se reía de él mismo y después de eso ya no le importaba lo q le dijeran los demás, así q si no le gustaba algún cuento se callaba- no hería a nadie- pero tampoco le hacía la pelota. uVe era genial.

Al final del curso nos dimos las direcciones, nos fuimos de cena y formamos un grupo en yahoo. Creo q aún existe.Tiene nombre de mar. Durante los dos primeros meses escribíamos casi todos, aunque uVe no se prodigaba demasiado y si lo hacía siempre era irreverente y divertido, así q solía descolocar a la mayoría. Pero lo mejor fue la historia de Samuel Lee. Samuel Lee Yang.

La gente en el grupo se recomendaba libros y autores, referencias de lo más cultureta.Utilizában (utilizábamos) términos muy literarios: "...maneja el tiempo de la narración como nadie...""el tono que da a la historia es fascinante, muy sugerente..." pero en realidad no decíamos nada. Salvo Aída, Mariajoséufffayyy y yo que fundamentalemente nos dedicábamos al petardeo. Es decir, que no eramos muy literatas. Hasta que apareció Samuel Lee y sus cuentos. Ya he dicho q a uVe todo ese ambientillo del taller- como a mí, pero él siempre fue más sincero- le daba un poco de risa y un día, aburrido de tanto Zutanito de tal y Menganito de Cuenca, me preguntó en el foro si conocía a Samuel Lee Yang, el famoso escritor chino q había revolucionado la literatura oriental. Esto sucedía dos años antes de que tradujeran Tokio Blues al castellano, cuando Murakami no era tan famoso.uVe- fundamentalmente- y yo, como cómplice, omenzamos a tejer,entre risas, la historia de Samuel Lee: nos inventamos la dificultad para conseguir sus obras, pusimos fechas en su biografía, criticamos la dureza de sus cuentos y un día, ya llevando al máximo la broma, uVe colgó en el foro un cuento del Sr.Yang. Era un relato estupendo de sexo y cuchillos. Un cuento deslumbrante. El foro se paralizó: K. ,del norte, acudió a su libreria de confianza y pidió q le consiguieran como fuera tooda la obra de Samuel Lee. V. del centro, recomendó ese autor a sus colegas y se quedó sorprendido y orgulloso cuando comprobó q ninguno le conocía.H, que cogía el autobús en Pajaritos, lo llevó ese fin de semana a su club de lectura y por primera vez en un año causó una auténtica conmoción. Pero no había forma de encontrar obra suya en España, ni referencias en Internet así q todos nos preguntaban dónde habíamos encontrado esa joya. Nosotros le echábamos la culpa a una pequeña editorial valenciana llamada Waltrapa que quebró y liquidó sus existencias por la zona.Poco más. Después por teléfono comentábamos el revuelo y se nos saltaban las lágrimas. Nunca descubrimos el secreto de Samuel Lee, aunque nos moríamos de ganas.

Hoy he hablado con uVe. No sabía de él desde hace demasiado tiempo y me ha hecho una ilusión enorme escucharle y saber q sigue escribiendo. Me ha contado q Samuel Lee vendió los derechos de su obra a un famosísismo editor español y desde entonces estoy inquieta, nerviosa y feliz. Él ahora da clases de lengua y literatura, creo- volteretas del destino: ahora sabrá q es tener un alumno borde y listo como era él- y me ha enviado su primera novela. Aún no la he imprimido, pero ya solo pienso en leerla. Sé cómo la habrá escrito, me lo imagino: habrá pasado horas y horas dándole vueltas, pero disfrutando como un niño pequeño. uVe sabía que la literatura es un juego y q con ella se pueden ganar muchas cosas: unas vacaciones en el Escorial, una foto en El País- uau!!- o un amigo, tan salvaje, tan gracioso, tan vivo como Samuel Lee.

De ahí que hoy en lugar de estar haciendo lo q debo- currar- se me haya ido el santo al cielo y esté aquí promocionando la obra de Samuel Lee.En la foto está estupendo. Si encontrais algo suyo no os lo perdais. Proximamente en vuestra librería más cercana.