¿Nueve o nieva?

No. No quiero salir de casa. Dijeron que nevaría en la ciudad y aún no ha caído ni un solo copo. Además llueve, llueve muchísimo y yo odio los paraguas. Los días de lluvia deberían suspenderse todas las actividades: juicios, colegios, obras y así la gente se podría quedar en casa leyendo. O escribiendo cartas. Dos cosas para las que nunca se encuentra tiempo. Pero no, con agua y frío la vida sigue. Y no está nada mal.

Quizás sea la resaca navideña la que me hace hablar así. Me había acostumbrado a la vida de señorita del diecinueve: a observar por el ventanal los movimientos de las nubes, a conversar con mis mascotas, a celebrar tertulias en el sofá...todo eso se ha acabado de repente.Menos mal: ya pegaba la nariz en los cristales y jugaba a hacer dibujos de vaho; ya se me agotaban los temas de conversación. Así que bendita rutina q me devuelve a la vida. Pero a la vida sin consideración: puede que hoy tenga que subir a la cárcel y no me siento precisamente Audrey Hepburn en "Desayuno con diamantes". A la cárcel una no sube estilosísima y con pamelón, sino con el estómago encogido y un malestar muy parecido al de los días de lluvia. Entre esas paredes todo es oscuro, sombrío.

Mientras mis amigos desayunan en facebook- qué les ha dado, por qué tanto madrugar- yo agradezco la rutina que me proporciona mi trabajo. Me pone los pies en la tierra. Ayer revisaba las actuaciones de un homicidio y en una declaración leí : "ella estaba viendo el horóscopo en la televisión cuando entró su marido en la cocina". Su marido, a los quince minutos la mató. Tan real que parecía literario. Me detuve y paseé un rato por el despacho- cuando no puedo asimilar la información sentada me pongo de pie y paseo, como si fuera una comida mal digerida- me puse en el lugar de la víctima. ¿Qué le diría aquella mañana el horóscopo? Se me erizó la piel y cambié de asunto. Algo más trivial, un incumplimiento de contrato. Respiré. Me metí en el universo de la compraventa de motos americanas, piezas especiales y modelos únicos. Entender la contabilidad de un taller de reparación de ese tipo de vehículos me llevó un buen rato. Llamé a la cliente para preparar el juicio, le pregunté por su marido: no levanta cabeza desde que comenzó este proceso. Nuestra parte emocional escondida en una tuerca, convertida en una averia de motor. Salté a los flecos de un divorcio e hice una lista de objetos que se reclaman entre las partes. En una de las partidas leí "cuadros" e invitablemente pensé en óleos, grabados, algo así. Apareció la parte femenina de la pareja por el despacho y le pedí que me valorara, así por encima, esa partida. Se le llenaron los ojos de lágrimas: "¿Cuadros? ¿él ha dicho cuadros? Pero si son dos cuadritos de punto de cruz que yo bordé para las niñas..." Ya. Cerré la carpeta.Taché las lista. Volveremos a empezar, no llores.

Agradezco en estos momentos de mi vida el papel de Lobo- Pulp Fiction- el "soluciono problemas" al que la linea de puntos que he seguido me ha llevado. Sin estos golpes de ladrillo, sin estos volquetes de realidad yo sería más tonta, más inútil y más vaga que un pijo. Las mañanas en el despacho matan a mi peterpan. Agradezco ese asesinato que a veces de tan sangriento ha acabado en úlcera.

Hoy comería tiza, pondría el termómetro a calentar en una bombilla, fingiría tifus para no salir de mi habitación, pero llueve...y tal vez también esté lloviendo en la franja de Gaza. Caen las bombas de racimo sobre Palestina y yo, yo no tengo ningún derecho a seguir discutiendo con mis gatas sobre el color de un antifaz.