Más bonita que ninguna

Ayer Belu y yo cotilleábamos por algunas librerías- cafeterías de Ruzafa cuando encontramos una joya entre los lanzamientos de editoriales independientes: "Una cazuela de barro al fuego con aceite", la libreta de trucos y tratos con el pimentón, las acelgas y las ñoras de Visitación Pérez Moreno, una "yaya" de memoria increíble y comidas semanales con sus nietos, publicada por Slaughterhouse. Uno de esos libros de tarde en Navidad, de los que se leen a fuego lento.

Me lo llevé. No me cabía otra solución. Venzo el insomnio con el blog de "El comidista", llamo a mis amigas los fines de semana para atracarles y llevarme el secreto del arroz al horno y cuando estoy triste o la vida es un colchón antiguo de plumas que se hunde más abajo del pavimento, me dedico al arte del puré con tal pasión que me veo preparando potitos para adultos: de alcachofa con parmesano y pera. De calabaza con manzana y curry. Potitoterapia, me digo.

Me fascinan las cenas en casa, por otro lado. Antes como era más torpe que ninguna no pasaba de las ensaladas y los revueltos de plásticos de río (Véase mi revuelto japonés, fukushima de caviar) pero eso sí, como en las series de la HBO, abría una botella de chardonnay antes de mirar mi reflejo sobre el dorado de la cazuela de barro y me lanzaba al fuego en un acto kamikaze. Siempre llegaba sudorosa y al borde del ataque cardíaco cuando llamaban al timbre los invitados.

Pero la crisis- personal y económica- de los dos últimos años, sumada a mi adicción a la sopa (primero probé con los fideos, después me pasé al Miso japonés que me noqueaba solo con notar el tofu resbaladizo balanceándose por la boca y ahora quiero darme a la cebolla francesa) me ha cambiado. Los de la tienda de ultramarinos de la avenida- David Y Santi- también han tenido algo de culpa. Si no fuera porque me miman todos los días y me ponen el menú fácil, yo seguiría royendo un trozo de queso manchego cada noche, antes de caer derrotada en el sofá. Pero desde que ellos han tomado posesión de ese trocito de mi vida e intercalan chistes con puerros, calabaza troceada y unas alcachofas riquísimas yo me he lanzado al mundo de las recetas.El universo de mi vitrocerámica, un continente nuevo y desconocido que se abre ante mis mediodías.
Belu, Miss B y Paula también han tenido que ver en el proceso: La primera con el consultorio gastronómico-telefónico, la segunda con sus recomendaciones de blogs culinarios (y una sesión de pasta fresca pendiente) y la tercera con el aroma del pisto - el famoso exquipisto de la Tramontana- de aquel verano en Peñíscola o los tuppers de albóndigas de su madre. Las tres juntas con esa  curiosidad risueña del que disfruta cocinando, probando postres nuevos, mezclando ingredientes  y no cree que está perdiendo el tiempo.

   Y ahora  que paso más tiempo en casa,no me faltan las ganas y prefiero que me conquisten con una excursión al mercado- eligiendo los tomates de Villafamés más sabrosos o controlando las fechas en las que hay bancos de doradas-  e invitándome a galeras o a un arrocito con cigalas, antes que me aborden en una barra y me vendan las virtudes del perejil con el gin tonic, de lo más digestivo. No hay nada que me enternezca más ni me que kriptonite tanto como un hombre en la cocina, entre el pimentón y la cayena. Suenan los Pixies- "Here comes your man"- y se me pone la carne de gallina al pensarlo. Un subidón  de hormonas- viejunas, reproductoras in extremis y si me paso de cursi, de la sección femenina revisitada- me ataca. Me devora el ansía (llámese deseo, "There's a light that never goes out") y parpadeo siete veces seguidas, antes de erizarme como un gato. Vuelvo al sorbo de chardonnay para recuperarme, intento mantener la calma  y si puedo- o si no puedo también-  me dejo querer, besar y hasta mimar.

    Por eso, entre tantas razones o historias, ahora, en estas fechas, he buscado en el escritorio de mi madre y he encontrado su libreta de anillas, con la caligrafía pulcra y las medidas imposibles de determinar: cucharas, cucharitas, cucharilla, cucharadita. Una pizca. Un hervor. Los términos que me suenan a realismo mágico: sachí, fuego vivo, trufa, magro, almendras tostadas, chocolate, trufas morellanas...Las unidades de tiempo que ahora resultan imposibles: cocer a fuego lento durante,,,tres horas.Le he pedido permiso para ir copiándome alguna (pretendo hacerme con todas, pero de momento voy a ir poco a poco, para que me ayude en la traducción y actualización de sus textos) y he escogido una moleskine roja, de tapas duras y rayas francesas en la que además iré dibujando lo que se me ocurra. O pegando recortes, canciones, ciudades, vinos y nombres a los que tengo atado ese sabor preciso, o algún chiste de Forges, para variar.

Voy a pedirle a miss B su receta de pasta fresca (la canción es "Criticarem les noves modes de pentinats" de Manel), ya le he anunciado a Marcos que necesito la fórmula secreta de la tortilla de alcachofas de su madre (Sonará "Verónica" de Elvis Costello, mientras la prepare) y Aida, allí donde estés- q espero q no muy lejos aunque no te haya encontrado hoy por teléfono- deberías mandarme un mail de la brandada de bacalao con la que nos conquistaste un poco más una tarde en Madrid (y el título de la canción de Astrud que tú elijas, aunque yo soy mucho de "Los novios instantáneos"). Me encantaría cambiar la de mis pelotas de Navidad ( un villancico del Betlem de la Pigá, con música de Matilde Salvador) por la de turrón de yema casero. O la de los callos con chocolate con la que se martirizaba a los novios que por primera vez entraban en casa de mi abuela con alguna intención seria de casarse con su hija ("Señora" de Serrat), por la de un gazpacho manchego, un potaje de Viernes Santo o simplemente las de las croquetas de una abuela tierna y tibia, como la mía.

De momento ha quedado inaugurada esta libreta- a la que le deseo longevidad y manchas de grasa- con caldo de Mariajo, un exquisito consomé dorado que me ha hecho hoy tener dos nuevas amigas en la carnicería del mercado y que yo imagino servido en una vajilla checa, sobre un mantel de hilo de los que ponían en el ajuar ("Niña imantada" de Love of Lesbian, que vuelven a mi vida). También se me han colado en las primeras páginas mis grandes éxitos postizos, el taboulé de Ana Royo ("Bambú" de Antònia Font) el gazpacho sevillano de Pilipili, para el que he escogido una de Lori Meyers. Mataría también por alguno de los platos que mi amiga Belén cuelga en el facebook desde alemania y más aún por echar un ojo a los suquets de peix que su madre prepara. Añadiré el arroz alicantino de la finca de Joaquín ( aprenderé algún día a hacerlo mientras escuchamos "Insurrección" de El último de la fila) y espero que algún día Inu me confiese el secreto de los panqueques o del asado de tira para que suene en mi casa "El palacio de los cisnes" mientras yo bailo con el delantal de cuadros y con zapatillas.

En fin...que he robado-plagiado y copiado tantas ideas como he podido y sigo queriendo hacerlo por convertir mi casa un lugar al que apetezca volver. Volver y quedarse, de tertulia o de merienda. Porque en realidad es para eso para lo que necesito la libreta, para ir apuntando las direcciones, los caminos y los atajos que llevan a eso que llaman "hogar". También para que no desaparezca esa sensación de bienestar que yo tengo todos los días, cuando abro la puerta de casa de mis padres y me doy cuenta de que el techo jamás se derrumba sentada en su mesa.
  Ni Elena Santonja, ni Adrià, ni Visitación Pérz Moreno, ni Arguiñano,  ni Rosa Benito ni Arzak ni Mikel Iturriaga. A todos ellos les agradezco el entretenimiento y las ganas de probar. Pero esto solo es una libreta de rayas, con instrucciones tan tontas como las necesarias para cocinar unas lentejas un día de guardia. Tal vez con alguna falta de ortografía, quizás hasta las clásicas- Rallar, albóndigas-, pero eso sí, como es la mía y tiene tanto de mi vida, de mi familia a mí me parece "Más bonita que ninguna".

 (Hay q ver lo ñoña que estoy yo hoy, joder)