Hubo un tiempo de amores, de idas y venidas a deshoras, de esconderse detrás de las palabras, de ilusionarse al menor movimiento del móvil. Le siguió, solapada, casi sin darme cuenta, aquella temporada del desasosiego, de la zozobra, del qué-estará-pensando-por-qué-no-me-lo-di-ce, de angustiarse con los largos bostezos del móvil. Ya en el mayor de mis declives, con la ilusión chamuscada, la cara de canción de abandono, las copas sin chicha ni limoná- "Para entristecerme un poco más, ponme la última" le decía al del bar- te despertaste de repente y me miraste. Yo te sonreí- a mí se me alarga mucho el síndrome de Estocolmo- tú me pasaste la mano por el pelo, yo me aparté como un perro de la protectora, tú bajaste por la nuca y apagamos las luces o quién sabe si salimos al balcón de madrugada cuando no había nadie vivo en la plaza del pueblo y allí, con tus ganas y mi colchón sin hondonada- ni siquiera llegaba entonces a Bryce Echenique- follamos y se encendieron las bombillas de colores que alumbraban las verbenas.
Lo que no se si recuerdas, entre la notalgia y la importancia que ultimamente le das a los préstamos, es lo que pasó en la piscina, a la mañana siguiente. Serían las once y cuarenta y cinco- lo digo por aproximación, que no sé si habíamos escuchado las campanas- pero tú te acercaste pisando la toalla, te agachaste hasta donde te lo permitía la resaca y delante de todos mis amigos me plantaste un beso. Después te metiste en el agua. A mí se me nubló la vista- debió caerme alguna gota de cloro- se me pasaron cincuenta años queriéndote y ahora que te vuelvo a mirar, mientras te arreglas las gafas, sé que nunca tuviste los labios más frescos.
