De soca

"Anar a la romería

no es tan sols anar de festa

és deure que manifesta,

orgull de genealogía..."

"Pregó" Bernat Artola, 1947

"¿Pretendes decirme Kathy Scarlett O'Hara que Tara no significa nada para ti? Pero si la tierra es lo único que importa porque es lo único que perdura."

"Lo que el viento se llevó", Margaret Mitchell 1936.

"Chakra mūlādhāra (tierra)
El primer chakra está situado debajo del hueso sacro en el cual reside la kundalinī. Su aspecto principal es la inocencia, que es la cualidad que permite experimentar el gozo puro, sin las limitaciones de los prejuicios y los condicionamientos. La inocencia da dignidad, equilibrio y un fuerte sentido de lo correcto; una sabiduría intuitiva que está siempre presente en los niños, pero que poco a poco se pierde, debido a las condiciones de la vida moderna. Esta cualidad existe en todas las personas, y sólo está esperando el despertar de la kundalinī para manifestarse en toda su belleza y pureza."

Recortes de páginas de internet sobre Kundalini y yoga, 2009.

Manuel Segarra Ribés, mi abuelo, murió el siete de febrero de 1975, cuando yo aún llevaba botas y leotardos. Lo sé porque me llevaron a verle al hospital unos días antes y entre los pocos recuerdos que conservo aparece su cuerpo convertido en un manglar de tubos, sondas y los zapatos de una niña de tres años que salta sobre una baldosa suelta. La baldosa es amarilla, también lo son los fluorescentes, los azulejos y el roce de su piel. Todo tiene esa luz. Ese es el color del principio de esta historia : el amarillo.
Cuando mi abuelo murió yo solo tenía tres años: poco puedo contar de él. Me han dicho, he escuchado y hasta he tenido la posibilidad de leer acerca de su persona, por lo que sé lo que él significó para mi familia y para su ciudad. Sobretodo para esta última. Pero en recuerdos, en lo que se queda de algo vivido, yo soy casi huérfana. Huérfana de abuelo y no de uno cualquiera, sino de alguien que ha cobrado cierta importancia local al cabo de unos años; una importancia relativa, pero la suficiente para que tenga una calle, le hayan hecho un par de homenajes y cada cuatro años-casi cíclicamente- se hable de él en el periódico de la ciudad. Huérfana de abuelo en la intimidad, pero nieta de Manuel Segarra Ribés en la calle Mayor. Lo que significa que desde el principio mi historia está determinada por la contradicción, pero este no es el sitio para exponer mis miserias. Y entre otras cosas porque como Castellón – no pretendo ofender a nadie- tampoco es Madrid o Nueva York, ni mi abuelo Cela ni Orson Welles mis caos tampoco son ciclones.

Las fiestas de la Magdalena celebran la fundación de la ciudad y comenzaron a celebrarse con la romería en el siglo XIV. La romería tiene lugar siempre el tercer domingo de cuaresma y en ella, la gente de Castellón deshace el camino que hicieron sus antepasados para volver a la montaña, donde se supone que vivieron los primeros pobladores,al castillo (ahora es una ermita desdibujada) que se llama de la Magdalena. Se supone que el orígen de la ciudad está en ese pequeño castillo- de ahí el nombre, en valenciano de castell(castillo), castelló (castillito) igual que de carrer (calle), carreró(callejón)- o en las moradas que allí hubiera del que los primeros habitantes debieron emigrar debido a la escasez de recursos. Cuenta la leyenda que decidieron bajar a las tierras más cercanas al mar, entre los arrozales, y que se les hizo de noche. Utilizaban cañas o varas de árbol como bastones- de ahí el símbolo de las fiestas, las cañas - y se alumbraban con pequeños farolillos que colgaban de los cayados. De ese gayato-bastón- con luz surgirían las posteriores gayatas, monumentos que inicialmente se hacían con lamparitas de aceite y que solo pretendían ser : un esclat de llum sense foc ni fum (un estallido de luz sin fuego ni humo). A muy poca gente le gusta hoy en día la estética de las gayatas, pero es que han perdido su sentido inicial y por ignorancia muchos las comparan con las fallas. No tienen nada que ver: obedecen a dos finalidades absolutamente distintas y representan vivencias diferentes. Además estéticamente pocas cosas se pueden comparar con las Fallas, la verdad, que suelen ser sueños de cartón bellísimos. Las gayatas no celebran la estética sino la utilidad, el logro de una aventura, la de alcanzar el valle.

Estábamos en el siglo XIV, ya en la Plana- seguimos con el nombre de la ciudad, Castellón de la Plana- en el tercer domingo de cuaresma cuando los castelloneros tomaban una caña y subían a las montañas de las que procedían. Celebraban así su primera voluntad democrática : la de constituirse en polis, en ciudad. Según se ha documentado - yo ando pez en todo esto, mi resumen será inexacto porque es de oidas, pero de oídas desde la cuna q ya es decir- la tradición se repetía año tras año sin fallar uno, hasta llegado el siglo xx. En el año 1945 el Ayuntamiento de Castellón decidió convocar un concurso para renovar las fiestas de la Magdalena y mi abuelo propuso la creación del Pregó (pregón, bando) para anunciar la romería de les canyes. Una cabalgata o desfile, que diera comienzo a las fiestas- las anunciara- y en el que aparecieran recogidas nuestras señas de identidad: desde las leyendas y mitología de la zona (Tombatossals, el gigante de la tierra, la Cort del Rei Barbut, la corte naif que ocupaba el castillo, con su princesa ...) hasta una representación del folklore y características todas las comarcas de la provincia. Visto desde el año 2009, el pregó a mí me parece una cuidada performance de lo que era en aquella época 1945 la cultura de esta tierra, pero para mi abuelo era mucho más, pues durante años dedicó su tiempo y su vida a investigar, preparar, organizar, dibujar y conseguir el retrato más fiel de lo que era el lugar donde había nacido.

Gracias a mi abuelo yo soy- como se dice aquí - de soca, es decir, de raiz. Mis pies deberían estar tan unidos a estas calles que como por ejemplo los tiene mi madre, quien me parece casi abertzale de Castellón . Sin embargo, aunque respeto profundamente nuestra cultura y me brillan los ojos cuando alguien me habla de mi abuelo, yo no siento ese arraigo ni ese peso de la tierra en el día a día. Peor aún, no lo siento cuando llegan las fiestas y es que la concepción de estado, región y ciudad, así como la de las fiestas ha cambiado mucho desde el tiempo de los primeros nacionalismos y de la época franquista.

¿Se puede amar una ciudad sin haber nacido en ella? Por supuesto.¿Se puede amar una ciudad con todos sus defectos? También. Ahí están mis verdaderas raices, en esa forma de observar el paisaje que me rodea como orígen y disfrutar de lo bueno que tiene: el mar, el ritmo de vida, la luz, la lengua...pero de comprender que el tiempo de conservarlo en una burbuja ha pasado, que se tiene que abrir al futuro sabiendo qué es lo bueno que nos ha dado.

Poco tiene que ver el Castellón de mi abuelo, con sus 30.000 habitantes con el de ahora, collage de inmigración y gestos de pueblo-capital de provincias. Poco tienen que ver las fiestas con las que él construyó. Pero precisamente eso es lo bueno- como mi madre me lea me mata- porque tenemos que seguir creciendo, no podemos estancarnos en ningún esquema del pasado, no podemos vivir en una jaula por muy hermosa que la encontremos. Ese es el auténtico sentido de estas fiestas: el movimiento, el cambio. Olvidémonos de lo demás y conservemos el recuerdo, el respeto por lo que fuimos, pero sin hacer de ello religión fanatista y excluyente. Mi abuelo quería reflejar a los hombres y las mujeres de Castellón como gente inquieta, abierta a la vida, a la naturaleza, al mar...Su Castellón era ese. No miremos por encima del hombro los cambios que estamos viendo día tras día en nuestras calles, tan de aquí es Tatiana Petrus, que salió de Bucarest hace diez años, como yo que crecí en la Avenida Capuchinos jugando a las chapas.

Por eso cuando alguien me reprocha qué poco castellonera soy o me dice "Si te viera tu abuelo.." por mi costumbre de esconderme en mi caracola durante estas fiestas (se me ha pasado la edad de salir por la noche e ir de copas de orquestilla y collas, lo siento) ya ni me molesto en contestarles. Mi control de calidad en lo que a ser "de soca" se refiere queda entre el fantasma de mi abuelo y yo, que durante esta semana solemos sentarnos todas las noches en una mecedora en la terraza y mientras caen las palmeras de los castillos de fuegos nos reimos de lo complicado que es esto de la gestión cultural; él me habla de cuando rechazó la oferta del Ayuntamiento de Valencia para organizar la Cabalgata del Reino y yo me quejo de la falta de subvenciones para Castelló, él se enciende un cigarrito mientras yo descubro que llevo mis botas granates y que la luz de la terraza por la noche es demasiado amarilla para tomar en serio a los que olvidan lo profunda que para mí es esta parte de su herencia.

.****Disculpas anticipadas por los posibles errores históricos que he podido cometer.