Navidades contra el alzheimer

"Peaje de amor, cantidad irrisoria"

"Abajo el alzheimer", Javier Krahe.

 

Mañana de nochebuena, contrarreloj. Regalos pendientes, llamadas que engullen kilómetros y surcan autovías, cierre de despacho, manifiesto contra la insolidaridad del colegio de abogados, guardia, receta de orfidal- no duermo, no duermo de tantas historias: personales, públicas, ajenas,reales, ficticias- vajilla de saldo para mis lentejas, cazuelas para el arroz al horno, festival en- rima interna- centro comercial, olvidos, tropiezos, desencantos...las horas se precipitan,  me envían dos botellas de champán francés  y se me humedecen los ojos.

Entre ajustes de tiempo y visitas a la cárcel, para quitarme la tristeza me corto el pelo y parece que he salido de una checa. Es superficial quejarse de este desastre estético, pero me miro al espejo y -como decía Borges- no hay nadie. O al menos nadie que conozca yo y no me odie. Paula, mi hermana pequeña, me recoge hecha una anatorroja decadente, en bloqueo de personalidad. Es la hora de la siesta y yo, rígida cual argamboy, no quiero salir de mi torre en todas las Navidades. Me sube a casa, me acerca a la bañera y abre el grifo de agua caliente: "No te preocupes reina, en cuanto te lo seques vuelves a ser tú". Y sí, soy, yo tras enchufarme a los 220 watios, pero llevo en los ojos toda una guerra civil. Paula me cuida y se me saltan las lágrimas.

Ya en el despacho, tras una jornada de guardia, recibo un mensaje que cancela la última visita.Penélope se levanta del banco en el que esperaba el autobús, coge su bolso de piel marrón, sus zapatitos de tacón y pensando en Fernando Fernán Gómez suelta un : "¡A la mierdaaaaaaaaa!" de esos que dejan vacía. Qué rabia las decepciones. Cómo se clavan entre las costillas. La blackberry se agita y es Manuel. Manuel es uno de los protagonistas del 2010, un regalo de un año que, en general, ha sido áspero. Manuel y yo jugamos al baloncesto en la cancha de la Consolación. Él lleva el pelo largo, yo coleta. Me saca una medida que no se calcula en palmos. Yo le digo que este chico o aquel, el de las canciones, me ha dejado por otra y Manuel me pone la mano en el hombro, frunce el ceño, me tira del pelo y me dice: "Sobrevivirás: tú eres la reina Ginebra". Manuel sabe de lo que habla, aunque ahora es feliz. Una chica rubia, de esas que se sueñan, le ha puesto la vida del revés. Y así es como todo tiene sentido, en las antípodas de lo que imaginamos.

Manuel me anima y me seca el llanto.

Mañana de Nochebuena, desayuno al que no llego en el Voramar. Mis gatas con bikini me reclaman un rato de sol en la terraza, quiero escribir en el blog, hacer la lista de la compra, pensar en los últimos regalos, llamar a los que viven lejos...seguro que se me olvida algo. Desde el rincón veo los Hills, playetas, pienso en Antonio, que vive allí y me reconforta saber que siempre está cerca. Hoy los Reyes Magos visitan su casa y esconden los regalos por el jardín. El abrazo de Antonio me devuelve la energía.

Rosa.

Todos. Los que pasáis por aquí y los que no se nombran.Los de la intimidad y las alegrías, los de los bajones. Los que no me quitan las ilusiones, los que me devuelven las ganas. Los que siempre.

Feliz Navidad.

Gracias por vuestra paciencia.

Un abrazo muy fuerte.