La playa de Gausse

"En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino aproximadamente entre Marsella y la frontera con Italia se alza orgulloso un gran hotel de color rosado. Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa y ante él se extiende una playa corta y deslumbrante. Últimamente se ha convertido en un lugar de veraneo de gente distinguida y de buen tono, pero hace una década se quedaba casi desierto una vez que su clientela inglesa regresaba al llegar abril. Hoy día se amontonan los chalés en los alrededores, pero en la época en que comienza esta historia sólo se podían ver las cúpulas de una docena de villas vetustas pudriéndose como nenúfares entre los frondosos pinares que se extienden desde el Hôtel des Étrangers, propiedad de Gausse, hasta Cannes, a ocho kilómetros de distancia"

Francis Scott Fitzgerald, " Tender is the night".

Ha parado el viento. La casa no se agita como una vieja torre escocesa. Ha vuelto el sol y hemos metido en cajas las boinas, los sombreros con plumas y ese visón democrático que nos convierte en muñecas michelín y que para mí se llama Belénesteban, porque fue la rubia de San Blas quien lo popularizó.

Han condenado a Garzón y han absuelto a Camps, que ha recogido el veredicto haciendo muecas, algo impropio en un ninot indultat. Han recortado gastos y han mantenido actitudes: el decreto ley, la reforma de urgencia, los despidos rápidos, la confusión o la certeza de Gallardón y la ley del aborto (" Yo creo que es constitucional, pero acato las decisiones de mi partido...") han vuelto las manifestaciones a la calle, la liturgia de las pancartas y se anuncia una huelga general.

Hay nuevo líder en el PSOE pero es el mismo Rubalcaba, se difumina entre los cambios el abrigo naranja de Chacón.Se ha decidido no grabar a Iñaki Urdangarín el próximo día 25. Se han cancelado todos los vuelos de Spainair. Se ha propuesto que casen los notarios: por Neruda, por Kavafis, por Frazen, por Tolstoi, Machado o Scott Fitzgerald. Que casen y divorcien. Ceremonias privadas, pequeños desastres familiares- No debimos comprarnos el adosado, pero tú te empeñabas- envueltos en papel timbrado.

Los días normales siguen de color negro en el calendario. Se mantienen los anuncios de cruceros para el próximo verano.  Pero se ha quedado una capa de tristeza en el asfalto, un riachuelo de humedad y desencanto que se lleva un trozo de nosotros mismos, día a día, hacia las alcantarillas.

Se establecen etiquetas absurdas, pero excluyentes: del madrid o del barça/ socialista o del pepé/ de nachoescolar o de pedrojota/ de facebook o de twitter/recuperar la memoria histórica o seguir enterrando la culpa con sacos de cal(Se echa de menos la lógica de Faemino y Cansado charcuteros contra neurocirujanos entre tantas etiquetas) de Russian Red o pese a la de Russian Red.

Se meten festivales en cajas de cerillas- así sucedió en los matinales del Tanned Tin- se pretende consolar a los desahuciados contándoles que en la Generalitat ha pasado igual que en su familia, que hubo un tiempo en que no se medía el dinero y que se gastó por encima de las posibilidades. Que nadie hacía economías.

La vida sigue, pero no, no sigue igual.

Dan ganas de huir a otro tiempo, a otro paisaje. Dan ganas de esconderse en un rincón de Samoa y dejar que los días tengan veintisiete horas. con treinta y nueve minutos. Dan ganas de cerrar los ojos con una botella de ginebra de extraperlo y amanecer debajo de una sombrilla, en la playa de Gausse.

Se necesitan grandes dosis de ficción: de novelas que nos ayuden a creer en nosotros mismos, de canciones que nos hagan felices, de películas que conviertan los domingos en días mejores, de cuadros que hagan bella la peor de las guerras, de arquitectura de bolsas de la compra,  de fiestas entre el potaje y los besos.

Se vuelve imprecindible tener un pie en la tierra y el otro en el techo para ir tirando. Para afrontar otra primavera sin vértigo ni mal humor.