La víspera

"Damunt la mort, la vida"

Bernat Artola i Tomás

Mis abuelos en el Paseo de los Ingleses (Niza) en la luna de miel. Asunción hecha una flapper, Manolo un dandy, como siempre. No eran los Fitzgerald, pero casi. Tal vez coincidieran con Scott y Zelda en una de esas terrazas cercanas a la playa de Gausse. Son los años de entreguerras. Los Fitzgerald viajan a Europa y son felices en una pequeña casita junto al mar, a unos pocos kilómetros de Niza. Mis abuelos acaban de casarse. Corre el mes de noviembre y se preparan los baúles para su viaje al extranjero: estarán un mes por ahí. Ahí es Niza, Cannes y París. Lugares comunes de Hemingway, Stein y los Fitzgerald. ¿Beberán ginebra de extraperlo?

Ninguno imagina lo que les depara el futuro.

Nadie ha previsto que vivirán una guerra.

Al menos una.

Ya de vuelta, en casa, mi abuela guardará esta foto, la del Paseo de los Ingleses como muestra de la felicidad: la felicidad era ese momento en Niza, con todo por vivir. Esas sonrisas, ese modo de caminar, la luz que llena la imagen o el viento en las palmeras, en su falda.

Llegará la guerra. Los bombardeos y los refugios. Los maquis. La masía y los niños. Las listas de fusilamientos. Los rencores soterrados. Las familias divididas. La quema de la catedral. La madrugada del Isla de Menorca. La entrada de los nacionales. El toque de queda. La insurrección de mesa camilla.

Nadie lo imaginaba aquella mañana, tan cerca de la playa de Gausse.

Mi abuelo se encerrará a soñar en la rebotica, donde no llega la censura, donde habla en valenciano con sus amigos, donde sueña historias livianas como el papel de fumar.

Y cada tercer domingo de cuaresma se despertará pronto, la mirará a ella y comprenderá que todo lo importante está escrito en la ternura de sus gestos más pequeños: la manera en que sonríe, el modo que tiene de recorrer el pasillo o como le anuda el mocaor (pañuelo) alrededor del cuello para unirse a la romería.

La esencia de todo condensada en la intensidad de esos momentos pequeños.

Una foto.

Un naranjo.

La víspera (la vespra).

La nostra magdalena.

Una playa.

Y poco más.