Finales

Ayer tenía flojera. O gripe. No lo sé. A veces me pasa. Mi madre ya ni se preocupa, dice que desde pequeña me pasa esto, que cada cierto tiempo, de cansancio puro, me quedo bloqueada y no puedo seguir. Como las pájaras de los ciclistas, más o menos, pero sin ejercicio físico.Pues ayer estaba así y me metí a las siete en la cama: no me veía capaz de contestar al móvil, no tenía fuerzas para acariciar a mis gatas, ná de ná. Sin embargo sí que podía leer (súperpoderes para la lectura que tengo) y cogí "Alta fidelidad", la novela de Nick Hornby que luego llevó al cine Stephen Frears con John Cussack como protagonista. No tenía fiebre antes de empezarla y sin embargo al cabo de dos horas estaba alterada y medio delirando: el libro me había atrapado. Me llamó Rosa - mi mejor amiga- que salía del gimnasio y yo solo podía hablarle de Rob, el dueño de la tienda de discos, de sus listas interminables, de su sensación de caos, de las reflexiones que me había robado, de la forma de ver la vida, de su soledad que era mía, de su historial de fracasos sentimentales...la pobre Rosa tuvo que colgar el teléfono medio desquiciada por mi caótico discurso. Y yo seguí leyendo. Me reproché el retraso: he tardado casi diez años en leer algo que tal vez no pase a la historia de la literatura, pero que para mí ayer era casi la biblia. ¿Dónde he estado durante este tiempo? Ya era casi medianoche cuando lo acabé y entonces sucedió lo imprevisible: el final.
Qué decepción.
Una novela como esa no podía tener un final así. No.Para mí no era creíble, ni coherente, ni lógico.Para mí ese final solo era fruto del cansancio del escritor.¿Cómo ha podido llevar la historia hasta aquí de esta forma tan apasionante para luego zanjarla con un remedo? Me dieron ganas de pegar a Nick Hornby por la catástrofe, pero antes de ajustarme los guantes de boxeo me dí cuenta de que tal vez el fallo estaba en mí: ultimamente no me gusta lo que leo porque no apruebo ningún final. Me pasó con "El padre de Blancanieves" de Gopegui, con " Biografía del hambre" de Nothomb y mucho antes con "Hoy, Júpiter" de Landero. Tal vez sea porque cuando algo me gusta deposito todas mis expectativas en ese algo y, claro, termino por decepcionarme, porque es imposible que nada ni nadie pueda mantener la máxima puntuación siempre.
Así que el problema está en mi propia personalidad. No quiero enredarme con líos de Freud ni Jung, pero tal vez sea eso. Me declaro en quiebra cuando las cosas se tuercen un poco, cuando la escena se desenfoca y el plano no es perfecto. A fuerza de desencanto me agoto.
Entonces caigo en la literatura y me recompongo: absuelvo a Nick Hornby y vuelvo a la rutina, súpervitaminada y con sus listas musicales a cuestas.Me doy cuenta de que la vida es esto, una sucesión de finales inesperados que poco tienen que ver con nuestro nivel de exigencia.