Noche de fin de curso

Mañana es otro de esos días de felicidad obligada, como nochevieja, san valentín o a nivel más local, el sábado de madalena. En cuanto  se haga de noche la playa de Benicàssim se llenará de gente con bermudas y neveras portátiles. El ayuntamiento repartirá leña y habrá pequeñas fiestecillas alrededor del fuego, cada diez metros. No podrán contarse el número de hogueras pero al dar las doce, las hordas bárbaras- es la única vez que todos al unísono nos disponemos como si fuéramos ejército, ejército al estilo Braveheart, a lo bruto, pero en posición de ataque- correrán hacia el agua para darse el primer baño oficial del verano. Algunos saltarán tres olas y pedirán un deseo: ilusos. Hay veces en que el destino es así de capullo y hasta se cumplen. Suele pasar con esos deseos-trampa de los que luego te arrepientes siete años seguidos y maldices el momento de la noche de San Juan en que le echaste un pulso a los dioses. ¿No querías salir con aquel tipo que te parecía irresistiblemente canalla? Pues venga, guapa, dos tacitas: te compraste piso, le regalaste una nespresso y se enrolló con todas tus amigas. El próximo veinticuatro de junio pide una pandilla nueva y no se te ocurra saltar las brasas que ya has visto cuáno queman.

  Por eso yo no iré. Miento. No iré por otras razones (mi vida social esta semana está siendo tan intensa que parece que viva en el eterno photocall; tres cumpleaños, una cena improvisada en Valencia, kikos y cava en la mesa milagrosa del sabat y aún no hemos llegado al viernes) pero no lo echaré de menos. Me gusta mucho la playa en esta época del año y tengo nostalgia de todas las cenas que no he hecho en plan californiano, con las mejillas tirantes y botellas enterradas en la arena, pero esa noche no es la mía. No resisto las colas de coches agolpándose en la carretera del paseo marítimo, ni la liturgia de las sonrisas de pasta tras el fuego ni los sortilegios de canal nou que más de uno se sabe. A mí, que me estoy volviendo cada día más misántropa, me entretiene pasar esa noche en la terraza, tumbada con una copa de vino blanco o de champán. Tal vez con un gintonic si me da la vena inglesa, pero con poco más: darme un baño largo, derrochando sales, cremas, exfoliantes y otros afeites, estrenar camisón de principios de siglo y después  contemplar los cohetes y las luces a lo lejos, en plan Rapunzel.

 Esa noche se me ocurren muchas cosas. Esa noche divago con banda ancha y suelo hacer listas, planes, mapas de intenciones que luego no llegaré a cumplir, pero que saben a verano. Celebro mi particular fiesta de fin de curso, me pongo a los Beach boys-wouldn't it be nice- saludo al vecino de enfrente al que castigan a fumar al balcón y si nadie me mira, hay años en los que termino algo borracha.

 Alguna vez me he quedado dormida en la tumbona. La copa verde en el suelo, las gatas  en mis pies y los huesos calados. El amanecer desde mi casa tiene toda la paleta de grises y azules, avanza en pequeños estratos según las horas y hay días en los que resulta un espectáculo tan envolvente como ciertos cuadros de Monet. Los amaneceres de verano se merecen que resucite Shakespeare para ser revisitados.

 Por eso, porque nadie me obliga a celebrar la calma hoy dejaré en la nevera una botella de champán, haré un dispendio en el supermercado. Y después que sea lo q venga, pero si amanece y ves que estoy dormida, despiértame por favor, no seas cafre. Así tacho el primer deseo.

ps: Supongo q más de uno se habrá dado cuenta, pero al escribir el post no sabía el día en el que vivíamos. No en el que vivía yo. Estaba convencida de que el solsticio, sanjuan, hogueras etc...era mañana. El comentario de Raúl ha despertado mis sospechas: he perdido una noche. Hoy he quedado para cenar, así que adiós terraca, adiós almibar, adiós patio del diecinueve. Mi primer plan para el verano ya es un fracaso. Empezamos bien...