Sweet despertar

Raluca tiene los pies pequeños y cuando Marius la despierta trata de esconderlos entre las piernas de su amante.La cas está en silencio y del resto de las habitaciones se escapa algún que otro ronquido- el de Ramona, que toma más whisky del que debería después de cenar y llora acordándose de su hijo pequeño que se quedó en Bucarest; o el de Nelu, cuando recala por la ciudad, ya que con el camión nunca se sabe cuándo ni dónde está- Marius le acaricia el pelo y juega a mordisquearle las orejas, como si fuera un gato. Raluca sigue acariciándole con los pies. Han construido ese rito sin saberlo y cada mañana, un par de horas antes de que el resto se levante ellos reciben el día con esta despedida. Después Raluca le pide que se quede un poco más con ella y le hace un hueco que deja la cama de noventa casi vacia. Su piel es tan blanca que no se sabe dónde empieza y dónde teminan las sábanas, solo sus pezones castaños y las delicadas facciones de su rostro la hacen real. Marius siente un pinchazo de remordimiento cada vez que le niega ese rato: "despertaremos a los demás Ralu y no deben saberlo".Los pies de ella salen volando hacia el suelo que siempre está frio.Dá la espalda a su amante y se queda desnuda, sentada frente a la ventana que se abre al patio de vecinas.Sus labios se fruncen en un guión al que solo sigue el silencio.Odia esta situación. Marius ya está acostumbrado a esa queja, así que decide salir del cuarto sin hacer ruido.La puerta está bien engrasada y él parece un murciélago, jamás tropieza, jamás se equivoca. Cuando Raluca se gira él se ha desvanecido. Un poco de luz se cuela en su habitación y va iluminando las pocas cosas que la acompaña.Se muerde el dedo pulgar, es una fea costumbre que mantiene desde que era pequeña.No llora.Ya no se permite una lágrima. Después escucha cómo llega un poco de música desde el baño, al final del pasillo y piensa que los buenos tiempos a menudo no lo son tanto.