Los hijos que no tuvimos

Dos más de mis amigas están embarazadas. Una lo dice con suavidad, la otra firma con un apellido nuevo: "gestante". En nuestra última reunión discutimos sobre si se podía o no comer jamón serrano durante esos nueve meses, los peligros de la toxoplasmosis y la dificultad de cambiar tu destino a los treinta y siete años. Una semana más tarde cené con otro de mis amigos del alma. En lugar de interrogarme sobre mi vida sentimental- ya obviamos ese páramo, qué bien- me preguntó :

-¿Tienes muchas ganas de ser madre?

- Pues las mismas que antes, es decir un cincuenta por ciento.

-¿Por qué un cincuenta?

- Porque me gustaría tener hijos- me gustan mucho los niños, un topicazo, pero cierto; lo he escrito en mil posts- Pero no lo considero esencial (titubeo al afirmarlo: no es esencial para el género femenino, pero no tengo claro que para mí no sea tan importante)y me da miedo la responsabilidad.

- Ya. Pues date prisa que casi no te queda tiempo.

Encima de la ensalada que compartíamos cayó un reloj de cuco. Se abrió la celda, salió el pájaro y los muñecos tiroleses comenzaron a bailar. Yo me tapé la cara con la servilleta y como aquel baile maldito no callaba me escondí debajo de la mesa.Porque conozco a mi amigo y sé que no quiere herirme- al contrario, me quiere bastante- que no es machista (jamás lo ha sido, doy fé) y que no preguntaba por sacar un tema de debate- como Iñaki Gabilondo los viernes de nuestra infancia- porque si no, en ese momento le meto tres guantazos allí mismo. ¿A quién se le ocurre nombrar a la bicha? Con el concepto "reloj biológico" llevan poniéndonos plazos de caducidad a las mujeres desde hace ya demasiado tiempo. Nadie sabe las pesadillas que nos hacen tener por ese maldito cronómetro. Pero no son solo los hombres los que nos imponen ese pistoletazo de llegada. Otra situación bastante común tiene lugar en el ginecólogo, mientras esperas la fatídica revisión anual, cuando una conocida satisfecha de sí misma y con buena esperanza te sonríe inquisitoria mientras apunta:

- Y tú... ¿no tienes ganas de tener hijos?

Ante sus ojos melindrosos como melocotones helados te planteas las respuestas posibles:

A) Yo no. Más bien tengo ganas de no correr riesgos: vengo a ponerme el DIU. ¡¡¡Y a vivir que son dos días!!! ¿Contenta?

B) ¡¡Uy sí!!! Y tantas...- me estiro la falda o el dobldillo de los vaqueros, me atuso el regazo como si una fuerza del karma me dictara la respuesta desde mis mismísimos ovarios- Fue cumplir los treinta y mis hormonas se dispararon tanto, tanto, tanto que no deja de crecerme vello por todos los rincones del cuerpo. No contenta con eso mis formas se han redondeado- me palpo pechos, caderas- hasta convertirme en un donut y ya no necesito gastarme el sueldo en perfume porque mi aroma de hembra es más excitante que el almizcle secreto del número cinco (teatralizo e imito un beso al aire a lo Marylin) . No veas el revuelo que se arma cada vez que paso por una obra - me muerdo la boca- y como comprenderás, así no se puede vivir porque me paso el día, insaciable, depredadora, húmeda...

C) No.- Con laconismo exagerado. Como si fuera una mujer amish castigada sin comida familiar- Desde que te he visto con el peto vaquero tunneado y el vestido de cuelloboba se me han quitado las ganas. De ahora en adelante solo aspiraré a ponerle nombre a mis clicks. (Me saco del bolsillo del abrigo al buzo y a la princesa y juego con ellos)

Para hacerse el harakiri allí mismo. Ya sé que el tema es demasiado bridgetjones, pero ¿alguien ha pensado cuánto se nos sigue recordando a las mujeres que debemos perpetuar la especie? A mi hermano nadie le pregunta lo mismo. ¿Por qué? Mi problema radica precisamente en que no sé qué hace en realidad tomar a la gente la decisión de tener hijos, y esto lo digo en serio, qué mueve su voluntad, qué sentimiento: el de posesión, el de orgullo, el amor....¿Por qué la gente quiere tener hijos? ¿Por cumplir unos objetivos vitales?¿Por consolidar su pareja?¿Por que se gustan tanto como para clonarse y verse reflejados? ¿Por qué? Lo digo en serio, yo para eso tengo pocas respuestas. Solo he estado enamorada dos veces. Enamorada hasta límites que ni recuerdo, quiero decir. Las dos pensé en qué significaría tener un hijo con esa persona, con ese hombre y las dos concluí en que en aquel momento era una dificultad - pese a la ceguera de la pasión una voz interior me decía "aún no"- por lo que jamás se me ocurrió proponérselo, aunque de noche soñaba constantemente con ese niño. Recuerdo que en los sueños lo que quería era "tener", tener algo más de él. Como si ese embarazo me fuera a dar la estabilidad en mi pareja que me faltaba. Al final los sueños se convertieron en pesadillas, claro.

Superado el periodo de las bodas y tras haber casado al 99% de mis amigas y a un porcentaje similar de conocidas, he pasado a asistir y ser invitada a bautizos, cumpleaños y otros aspavientos. Hasta q no tuve dos gatas me ví relegada al silencio en todas las conversaciones, q solían versar sobre qué, cómo, dónde y cuándo hacían cualquier cosa sus hijos (desde q tengo a Frida y a Justine yo pego la vara con las monerias de mis felinos y se acaba la charla en un pispas; nada hay más coñazo q las mascotas ajenas, lo sé). En una de esas situaciones me ví tan rodeada y extraña, tan marciana, que pensé en montar un negocio nuevo: la guardería "Niños de alquiler". Los padres dejan a sus hijos en ella y el niño se alquila a un tercero que, con las debidas garantías, lo lleva a un cumpleaños, una merienda o uno de estos eventos. Los primero padres, tan felices, disfrutan de un rato de calma, de intimidad. Los segundos- solteros en su mayoría- no se sienten marginados en las reuniones sociales. Además tampoco se preocupan demasiado por si el niño se ha derrumbado sobre la tarta de chocolate y ha arruinado su conjuntito de ropa de festival:

- Oye Eva, que tu niño está todo rebozado de trufa y amenaza con tirarse a la piscina

- ¡Chica ni te preocupes! Si es de alquiler...ya lo cambiarán de ropa las de la agencia.

Todos tan tranquilos. Una amiga mía hace un año me comentó que iba a escribir un guión parecido a esto (lo escribió). Mi idea surgió de la necesidad de ser parte del grupo, la suya de la observación, de la indiferencia del grupo familiar. Tomaba algo en una cafetería y se fijó en que la pareja que estaba sentada junto a ella pasaba kilos de los niños. A ella, que es muy sufrida, casi le dan tres paradas cardíacas mientras se bebía su cocacola light. Tuvo que irse del restaurante y durante días buscó en las esquelas el fallecimiento de dos hermanitos al descolgarse de la lámpara de una conocida franquicia. De ahí el guión. Los niños, como los gatos, debieron utilizar una de sus siete vidas y sobrevivieron.La realidad se convirtió en carne de literatura.

Hablo así y en el fondo yo sería incapaz de alquilar un niño. La prueba es q en verano me convierto en "la tieta" a la que cantaba Joan Manuel Serrat. Entre los hijos de mi primo- Mar y Ahíto- y los hijos de otros amigos q también comparten comunidad de vecinos me paso las tardes tirada por el césped, jugando a las cocinas y escuchando sus conversaciones (muchas, como digo, son más profundas que las de los líderes mundiales en el G20). Me embeleso, me abobo con ellos. Se detiene el tiempo. La mayor parte de los vecinos no me entiende, me miran preguntándose cómo puedo estar yo allí alucinada con los tropezones de Ahíto por la hierba, o impresionada por la imaginación de Mar. Lo mejor es que cuando hacen fiestas de agosto, reuniones etc...yo me vuelvo invisible porque no soy "madre titular" sino "de pega", y eso que si me pongo a contar, con los años he echado más horas en los banquitos del jardín que cualquiera de ellos, pero eso es una cuestión antropológica, otro cantar...

La verdad es que a mí me gustaría ser mamá, aunque quede tan retrógado admitirlo. No necesito pasar por la experiencia del embarazo, no considero como otras mujeres que eso sea absolutamente imprescindible, de ahí que la inseminación artificial no sea una de las opciones que más me atraigan. Sin embargo sí que pienso más que a menudo en la idea de adoptar. Considero que tener un hijo es algo que se hace todos los días y no solo durante nueve meses y mis genes- que nadie de mi familia se ofenda- no son tan espectaculares para montar un funeral por su pérdida. Además, ahí sí que siento que esa decisión tiene mucho que ver conmigo y con mi idea de cómo puede ser mi vida: noto que hay una parte de mí (y esto va a sonar a Jennifer Lovehewitt en "Entre fantasmas") que se está volviendo de corcho, que quiere salir y dar, pero que no puede. Yo la identifico con la maternidad. Pero me cuesta explicarla. Vuelvo a Mar y a Ahíto- mis sobrinos, hijos de mi primo- para hacerlo. Este último, Ahito acaba de cumplir dos años y se ha convertido en alguien muy especial para mí. Me suelo llevar bien con los niños- ya lo he dicho- hay algunos hijos de mis amigos a los que quiero tanto como si fueran sobrinos carnales, pero Ahíto está yendo un poco más allá. El año pasado estuvo ingresado en el hospital por un problema de estómago y la primera tarde se retorcía y lloraba. Mientras sus padres se organizaban, nosotros- como los gitanos- nos plantamos allí para cubrir turnos. Ahíto se pasó tres horas entre mis brazos, lloriqueando y durmiéndose, lloriqueando y durmiéndose. Cuando me fuí lo dejé con su sonda en la cunita, más tranquilo, y al llegar a casa, ya a solas, me pillé un berrinche del diez. Todo tensión. Me imaginé lo difícil que puede ser el papel de "madre soltera" y descarté la idea por un tiempo. Ahíto se curó en diez días y ahora está hecho un niño "malezas", un trasto, vaya. Cada tarde, al volver del despacho, paso por casa de mi tía- su abuela- para darle un beso. Cada tarde repetimos el rito, como si jugáramos al zorro y al Principito: yo llamo al timbre, el sale corriendo gritando "Tutín, tutínnnn" (me confunde con mi gata y me llama Justine por asimilación) y cuando le abre alguien la puerta - porque él no llega al pomo- yo me escondo tras la pared de la escalera. Le cambia la voz, se le desinfla como un globo, se calla y no se mueve. Entonces yo aparezco-chas, aparezco a su lado- y él salta. Hay un instante en el que sus ojos brillan de una manera increíble. Apenas dura un segundo pero es mejor que una estrella fugaz. Por ese momento a mí me vale la pena llevarme trabajo a casa, apurar las reuniones, adelantar las visitas...Después se sube a mi brazo y me regala besos con babas y algún moco. Besos que saben a turrón de suchard y a sopa con fideos. Mar, que por fuerza de ser la hermana mayor ha crecido, me trae las carteras y me pide que repase lo que han hecho en el cole, que mire sus agendas. En el estado anímico de Juan siempre pone "alegre" y él que ya se lo sabe de memoria, lo grita como si fuera un sioux. En el de Mar su profesora- no sé porqué motivo, pero me tiene muyyyy cabreada- solo pone "normal".Los primeros meses Mar se disgustaba mucho con la diferencia y me decía: "eva, pero si yo soy alegre...¿por qué carmeta no me lo escribe?". Hasta que decidí mentirle porque ninguna explicación le bastaba y ahora le digo que pone "contenta" o "ilusionada","feliz"... así Mar guarda su agenda satisfecha. Ese momento, el de las carteras y los quesitos de la hora de cenar, es el mejor del día, el que más satisfacciones me produce, el que más me llena. Pero Mar y Ahíto crecerán y no serán mis hijos, sino mis sobrinos tan directos o indirectos como ellos quieran. Yo me convertiré en la tieta. Les echaré de menos. Les abriré una cartilla de ahorros. Iré a sus bodas. Cuidaré a sus hijos como una falsa abuela, de pega.

Sin embargo no me decido a adoptar yo sola.Me falta valor. Cada vez que lo pienso recuerdo una escena de "Lost in translation" en la que Bill Murray le habla a Scarlett Johansson sobre lo que sintió el día que nació su primer hijo, y le dice: "En ese momento tu vida deja de ser tuya". Tal vez a mí me frene el egoismo. No lo sé, pero tengo muy presente esa imagen.

De todas formas esta noche vienen los Reyes Magos y como recalarán en esta esquina, voy a comprar alfalfa para los camellos. Ahíto me ha pedido una guitarra ("Tiara" le llama él, ya llevamos dos, las cuerdas no le han durado ni cinco minutos) y Mar una sirena. Yo solo por ver sus ojos mañana escribo a Gaspar pidiéndole el océano. Y es que en el fondo soy una mujer blandengue, peor, más peligrosa que el hombre al que critica el Fary.

Dicho lo cual os deseo...que os dejen muchos regalos en el balcón.

Feliz noche, mil besos.