Balada de las piscinas invernales

A veces, se me estanca el blog. Las ideas se oxidan porque no sé si sacarlas para cenar, calentar el microondas, acompañarlas con cerveza, sake o vino y van cayendo una a una como mosquitos en el agua de las piscinas de invierno.

Tengo fascinación por las piscinas en invierno, siempre pienso que hay algún secreto escondido debajo de esa capa de hojas, escarabajos y papeles de propaganda.

El fin de semana ha sido muy tranquilo. Durante el viaje de ida no paré de escuchar los homenajes a Delibes en la radio. Casi todos los programas decían lo mismo, parecía que se hubieran documentado en la wikipedia a un tiempo y lo peor es que no resaltaban lo más brillante, sino anécodtas más bien sosas que no tenían mucho sentido. Menos mal que los suplementos de los periódicos del fin de semana corrigieron ese vacío, sobretodo los artículos de Tusquets, Martín Garzo y la nieta del escritor. El mejor homenaje, sin lugar a dudas, se lo dieron las señoras: colapsaban las centralitas de radio, confesaban que nunca se atrevieron a escribirle y sacaron los visones para aplaudir al féretro. Qué queréis que os diga,a mí que este señor sea, además del referente en los colegios e institutos de España, el escritor de las señoras me enternece. Vila-Matas es el autor de los escritores, preferentemente de los Bartlebys; Landero el de los profesores y de los exquisitos del lenguaje; Pérez-Reverte...mmm, tengo mis dudas con Pérez-Reverte...pero Delibes es el de las señoras. Mi lado más blando se revoluciona.

El viaje de vuelta sin embargo se tiñó de Radio tres. Primero escuché una canción country preciosí-si-sima sobre un hombre que no sabe cómo dejar su relación con una mujer y entonces decide subirse al coche y poner tierra por medio. "Cuando ella se despierte yo estaré en Detroit" - no recuerdo si es Detroit, dudo; de ahí q no haya conseguido encontrar la canción en google- "le he dejado una nota diciéndole que me marcho, pero como se lo he anunciado tantas veces ella no me creerá y se reirá." Yo que era la oyente ya sabía que ella estaba equivocada y empecé a sufrir mucho. "Cuando ella esté en el trabajo yo estaré en Oklahoma- diosss, qué lejos y yo sin recordar si estaba en Oklahoma o en Savanah- me llamará al teléfono y no responderé." Pego, Ondara y yo en vilo, sufriendo por esa mujer que empieza a descubrir. " Cuando llegue a casa esta noche yo habré alcanzado.....- noséqué estado ni ciudad pero lejísimos, más lejos que Cádiz de San Sebastián, según comentó el presentador mientras yo reducía la velocidad atrapada por las lágrimas- " y ella sabrá que esta vez se ha acabado y que esto es el final y llorará amargamente cuando yo esté en..." Mis hipidos no me dejaron escuchar el resto, de ahí que me quedara sin saber el nombre del cantante ni el título de la canción.

Luego me costó levantar cabeza. Ni Coque Malla con su deliciosa "Berlín" en la Radio Encendida, ni un Red Bull sugar free que me compré en el área de San Antonio (¿o era en la Marina?) pudieron arrancarme una sonrisa. Menos mal que al llegar a casa aún era de día y el cielo azul témpera me reconfortó. Imaginé que había vuelto de Nuevo México conduciendo un Buick descapotable de los cincuenta y me puse tanto en mi papel que después me costó dormirme, porque prefería volver a Alicante, recoger a mi mejor amiga- mi hucleberry friend- e irnos a ver mundo como Susan Sarandon y Geena Davis.

Anteayer quería cruzar Estados Unidos, tocar el Oukalele como Audrey Herpburn, cruzar el Missisipi, escribir seis cuentos: dos con las manos , uno con los pies, tres con la cabeza y otro con el corazón. Las historias eran cohetes: salían corriendo hacia arriba y de pronto estallaban en palmeras de color. No pude atrapar ninguna. Me dormí en el intento y cuando desperté estaba soñando que me llevaban a una cala rojiza en la que los boquerones de noche, encendían velas dentro de las ostras para leer cuentos.

Mis gatas están revisando mi medicación.