Viernes que no es (monólogo exterior)

A las cuatro y veinte un tren a vapor dejaba la estación de Salamanca. En otro andén más cercano a mi almohada, y a esa misma hora uno de alta velocidad partía con la finalidad de alcanzarlo. Sobre las cuatro y cincuenta y siete se ha producido la catástrofe. He encendido la luz, he comprobado lo incierto de la hora en el despertador y he recogido las vías que se habían desperdigado por mis sábanas. Las pesadillas dejan metralla por todos los rincones. Añicos de insomnio.

Me he tapado otra vez, pero la química estaba en huelga. He pensado que debía incorporarme, levantar los brazos, colocar la primera posición y creerme Natalie Portman en "Cisne negro", si he de dormir angustiada que mi desazón tenga una estética. Tercera noche de pesadillas y un viernes que no lo parece al otro lado de los cristales.
   Rebobino. De lo malo no hablo, que me llena el salón de plumas negras y la cabeza de laberintos de hormigas. Cierro los ojos al acostarme y solo las encuentro a ellas: hormigas por pasadizos, túneles, formas geométricas, rayajos negros. De lo bueno me quedo con la excursión del viernes pasado al Deluxe, el trayecto con Lledó y Miss B. pasando revista a los personajes ilustres de Castellón, por los que yo siento cariño y debilidad: la Mústia, el trapero, Pepito Chapa, Carmencitaindie, el pintor de Santa María, Dominguet...Las risas y el pimentón de la vera por todas partes. Un rincón tras la cortina roja del Deluxe en el que nos ponemos de puntillas para ver a Fran. El momento en el que vuelve a cantar lo de "No llores más, la vida está bien si no te rindes, sé que eres más fuerte que el delantero más notable" y tengo la sensación de que me voy a convertir en un charco de lágrimas, ahí justo, detrás de la barra, porque llevo un añito de lo más perro y estoy cada día más cansada. Pero aguanto el tipo, bajo la mirada, me arreglo las mangas de mi cazadora yonquichic- Lidon Barbera's-, miro a miss B y a Lledó que sonríen y pienso que- voy de punksumista, robo términos tendencieros a L.Barberá, no se crean que esto es definición mía- molan este tipo de sorpresas y las conexiones extrañas de la rutina. Después escucho la introducción que hace Fran sobre "Vagamos por las calles" citando a Chesterton y pienso en esa frase que repite parafraseando a Gil de Biedma "la vida va en serio, pero hay que vivirla como si no lo fuera". No exactamente, pero algo así. El sábado cocina y cátering, la ilusión de que mi padre tenga su fiesta de no cumpleaños, cerrar un círculo y empezar otro rodeado de cariño. Me gustan los nervios de mi madre para cuidar la sorpresa, las miradas cómplices de mis sobrinos llenando la casa de mis padres de bengalas, las visitas de amigos y el timbre que no cesa. El domingo resaca y dudas sobre el blog: ¿Es este tipo de rincones un "Hola!" para indiethinkers?¿Por qué y para qué escribo aquí?¿Tanto necesito que me quieran? Y vuelvo a la autopista de Valencia, dos de la madrugada, tras grúa y multazo, Miss B me cuenta de sus dudas blogueras y me reconozco en ella. Creo que de lo poco que sé sobre mi blog es que es un monólogo exterior y que no me quepo dentro. Nada más, el resto son puntas, morralla, caldo para el arroz.
  Trepan martes, miércoles y jueves entre demandas, prisas y tristezas. No duermo, como mal, discuto, ando con los nervios de punta. El sábado Nick Garrie actúa en el minifestival de Música y Cultura Independiente de Barcelona, "la psicodelia del autor de culto" anuncian en su página web. Y sí es cierto, hay que escuchar sus canciones para romperse un poco y encontrar las fibras de la honestidad que nos queda. Richi escribe un post magnífico sobre la postmodernidad y la éstetica, pero a mí me sabe a declaración de principios. Copio párrafos enteros en mi moleskine y en la pizarra de la cocina me dejo una frase: "La claridad debe ser el primer mandamiento". Como soy caótica y contradicción pura acabo de saltármelo desde el minuto cero, pero la hago mía. Claridad, transparecencia, os necesito, os quiero.
  Cierro la semana con Natalie Portman enredada en su pesadilla de perfección. Salgo del cine con angustia y con un dolor en el brazo izquierdo que me asusta. Demasiada tensión para siete días. La Portman está fantástica en su papel de primera bailarina, con todos los tics, los tópicos y las formas. Me inquieta la jaula en la que vive con los barrotes de sus miedos. Me asusta la metáfora. Ya en casa recojo facturas, papeles, contraseñas. El sueño llega con un rumor de alas.
  Es viernes. Me he saltado los horarios de oficina y escribo resistiéndome a abandonar mi naturaleza de gata. Hoy concierto de la Rossenvinge en el Four Seasons, ayer al comprar la entrada el típico cincuentón conservado en gintonic que fue atractivo una noche en Ufo's me pregunta si la compro para mí o para mi hijo. Me quedo seca. No encuentro la cara de Javier Bardem en la peli de los Coen para responderle. Pienso que la Rossenvinge es mayor que yo, aunque más delgada y me escapo a la oscuridad del cine.
  Llegan borradores de novelas que me hacen soñar cosas bonitas. Algo es algo. Como menú esta semana ha sido achicoria y ajo. Como recuerdo, hay mucho que salvar, pero mucho que dejar que se limpie con el primer sol de marzo.

Eso sí, hoy es viernes: feliz sí cumpleaños chicoque. Mil millones de besos.