Once ocho

Harta del teléfono, creí que no iba a decirlo nunca. Yo, que vivo con los afectos desplazados y que he sido carne de facturación de Movistar, Vodafone y otras compañías.A mí ,que me han compensado con los números fijos más sencillos del mundo, como se le regala al borracho una caja de Chivas o al ludópata una semana de cenas en un Bingo. Yo ,que siempre estoy comunicando, desde hace un tiempo no hay aparato que más odie que el maldito teléfono. Ya no me sirves, querido auricular, ni para entretenerme en las noches en que me siento sola.Las voces que me llegan a través de tí me parecen huecas. Estoy cansada de besos retenidos, de abrazos en espera, de madrugadas perdidas, de contactos que no puedo oler. Maldigo mi número pin y no me fío de los hombres con tarjeta prepago.Ya no anudo a la gente seis, ocho cifras con o sin prefijo: quedan todos Uds. liberados de esta etiqueta. Desde este momento pasas a ser el objeto más inútil de mi casa. Te pondré en una vitrina: teléfono rojo. Te quitaré el polvo los martes y los sábados. Brillarás, delicado y frágil, entre el caos de mi soledad.

" Y si llama él - ya sabes, como en la canción-no le digas nunca que estoy. Dí que me he ido."

Si quiere encontrarme, que llame a información.