El grupo y otras terapias

Yo no soy de grupos. Los estudios más recientes de mi propia universidad lo avalan: de más de mil experiencias que he tenido con los grupos al final siempre he concluido que en la vida una está sola. Una está sola y tiene amigos, claro. Amigos para siempre, como Monserrat Caballé y Freddy Mercury. Pero aún así, creo que no se vive como si esto fuera una excursión del Inserso: "Ahora llegamos a Benidorm, donde vamos a vivir una segunda adolescencia...vengaaaa, bajen todos del autobús que disponen de dos años para salir los sábados, vengaaaaaaaaaaaa...". Si tener una pareja ya es complicado por los momentos de cada uno y los desajustes temporales- entre otras razones- los grupos para mí son muchísimo más difíciles. Pero esta reflexión es solo un prólogo- también desconfío de los prólogos, desde que leí, gracias a un amigo, a Umberto Eco; me estoy volviendo una descreída con los años, ya no me fío ni del diablo- para abordar el tercer misterio de Fátima, el asunto que me lleva de cabeza desde hace seis meses, el facebook project.
Llegué al universo flisssbuk- así lo conocemos entre mis amigas- por culpa de Belu, quien, recién aterrizada de la universidad de Virginia, se relacionaba con sus compañeros a través de esta página. El fin de semana que me lo descubrió- noviembre 2007, creo- nos pasamos las horas buscando a mis ex entre las fichas de clase que aparecen allí. No encontramos a ninguno.

- Eran unos petardos...- sentencié yo, sintiéndome supercool y megamoderna.

- Pues sí, chica- dijo Belu, tan resolutiva como siempre. Y cerró su ordenador.

Después, y antes de darme de alta, les vendí el invento a mis amigas del colegio, madres algunas, con reticencias a las nuevas tecnologias otras, amantes de las oenegés y aventureras las menos, en fin un poco de todo, pero encantadas de habernos reencontrado. Como les chifló eso de tener nuestro huequecillo en la red, asumí el compromiso de abrir un grupo en el facebook y dí el salto. Me hice una foto a contraluz- me muero de la vergüenza al verme en cualquier parte- con la mirada puesta en el infinito y el pelo cortado a lo Daryl Hannah en Bladerunner, por castigo de dios, y en seguida tuve diez amigos. Los mismos que mantuve durante meses: Antonio- cómo no- Belu, su hermano y su novio- ellos no me podían fallar- cuatro de mis amigas del cole- avispadas que son ellas- y dos a las que les creé yo su propia página en esta rederedes. Así nos pasamos los primeros meses, creando álbumes de fotos, deshaciéndolos, comentando las peripecias de unos, saludando a otros...la vida en el facebook en aquella era como el día a día en una ciudad de provincias: el ritmo era lento, sosegado.Como el de Nueva York en "La edad de la inocencia".
Y entonces, como en otras ocasiones en los últimos años, llegó el huracán Nínive Drake.

Hasta las minúsculas blancas sobre el azul mediterráneo temblaron.Nuestras páginas se pusieron del revés. De repente la sección "Inicio" en la que nunca, nunca, nunca- y lo que digo tres veces es verdad- habíamos reparado se llenó de causas y cartelitos. "Nínive Drake se ha hecho amiga de Jesús Ordovás" "Nínive Drake pone a Bush contra las cuerdas al recetarle aceite de Guantánamo""Nínive drake paraliza la A3 en su lucha por "no dejes a tu mascota tirada en mitad de la mediana"", " Nínive Drake reivindica la belleza del Peñón de Ifach"... y todos con los párpados pegados con pritt ante la pantalla del ordenador. Tras ella, o por delante, que eso es una cuestión a debatir, Nachocardona, alias teclitas, rápido, versátil, tímido, sutil, subiendo vídeos y canciones del goear. Diamantes para anillos de nibelungos, pasajes para islas cuasidesiertas. Nuestro pequeño mundo facebookero se tambaleaba.
Al mismo tiempo el club de fans de Antonio C.-hasta aquí puedo leer- se multiplicaba,como si las chicas fueran gremlins y las hubieran mojado con agua. Rubias, morenas, argentinas, italianas...ohohoh: si esto parece una torre de babel llenitita de sirenas. "Antonio, por favor, no te resistas como Ulises... "cantaban. Yo me sentía la mayor de las súpertacañonas entre tantas damiselas.

Pero no todo en el mundo caralibro- ninive said- era una tómbola, tóm-tom-tómbola de luz y de colooor, orrr- marisol sang-habíamos entrado en ese juego para buscar amistad y la amistad cuesta. Allí era donde íbamos a empezar a pagarlo: con dolor.

El facebook también tenía- tiene- su lado oscuro de la fuerza, al fin y al cabo es un espejo retrovisor que se proyecta sobre la realidad. Un día amanecías con un comentario malintencionado en una foto- al facebook se entraba por cotillear, no nos engañemos- de alguien que sabes que te mira, pero no eres consciente de cómo lo hace hasta que le sorprendes en un renuncio.En esos momentos te da un bajón facebookero: "eva, ya no cuelgues más fotos mías en facebook, que luego entra gente que no quiero que me juzgue, las miro y yo paso". Toda la razón. Las imágenes pasarán de ahora en adelante por un filtro tres veces más seguro de protección, solo se subirán aquellas que nos importe una berenjena que se difundan. Aprobado por unanimidad. No queremos ser participantes de por vida en un Gran Hermano que no sabemos qué Milá lo presenta. En eso hay un acuerdo total. Lo peor es que la mayor parte del tiempo nos observan, nos jzgan y nos absuelven o condenan sin que nos pite el aviso del lado izquierdo de la página.

Aún así comenzaron otra tipo de inconvenientes, como el que yo llamo el desencanto número dos: cuando tu novio te deja y te enteras de lo bien que se ha recuperado por los comentarios de todos vuestros amigos comunes en el facebook. En esos momentos una no debe acercarse al lugar donde poder relacionarse con amigos, etc... porque entonces sucede lo que sucede, que suele ser lo peor y es que hecha un mar de lágrimas introduzcas tu contraseña, aguardes un segundo, suspires, y tras contestar al señor que amablemente te pregunta un millón de veces al día "Qué estás haciendo"- fiscalizador de mierda- con un sincerísimo "Cortándome las venas con el cutter"este te espete (como si tuviera un alma maligna, peor y ,más sincera que la del espejo de blancanieves): "pues menuda chunga estás hecha, tu ex se lo está montando que ni sabes bien cómo: saliendo todas las noches y disfrutando de la dolce vita..." Ante semejante navajazo lo más fácil es que te hagas el harakiri a lo Mishima y te des de baja en todos tus entretenimientos de la red.Después mirarás a tu portátil con pánico y en tus momentos de soledad más íntima, te abrazaráss a él sollozando: "porquéeeee, pooooorquéeee"...No sufras, somos muchas las que pasamos por ahí.

Queda tambén la decepción número tres: algunos de tus amigos te borran o peor aún, te ignoran.

Eso también pasa, hay q saberlo. Corren malos tiempos para las relaciones sociales. La crisis, el cambio de década, el bluff de tanto talante, yo qué sé... han hecho que todos nos volvamos un poco gatos (en el único sentido malo del término) o perros pulgosos y a veces queriendo o sin darnos cuenta rompemos lazos que antes nos parecían inquebrantables. Lo hacemos a la vista de todos, incluso en el facebook.Te enredas en una conversación junto a la tapia de alguien y aparece el amigo que esta temporada hace que se te arrugue la nariz, la mofetilla que es nongrata y zas!!...hace una pintada en tu muro. Como si te hubieras encontrado a la vecina del cuarto en el ascensor- esa que siempre saca la bolsa de basura al descansillo a horas intempestivas y a la que toda la comunidad le ha declarado la guerra- le ignoras y sin preguntarle a qué piso va, ni dirigirle la palabra le das al botón. O lo que es lo mismo trasladado al facebook, obvias su comentario y pasas palabra. La vida es comunicación y en la páginita yanqui eso es aún más evidente: un comentario no contestado, un borrón que se te escapa de las manos, un mirar hacia otras fotos, etc es una señal evidente de que algo huele mal en tu relación con esa persona. Si alguna vez os ha pasado creo que coincideréis conmigo en señalar que recuerda a cuando éramos pequeños y en el patio te acercabas al grupo de tus amigos y estos, de golpe, se callaban. ¿No os pasó nunca? Bueno, entonces soy yo, que desde pequeña tengo una dificultad social, pero que cuando me sucedía eso y no "me ajuntaban" llegaba a casa con la cartera llena de lágrimas. Ahora trato de tomármelo con más humor y visualizo estos momentos, cuando me ocurren, si me ocurren, como un sketch de muchachada nuí. El marginado no es otro que Joaquín Reyes. Por ser de Albacete, se siente.

(***Advertencia: Me acaba de enviar Isaac el artículo de " el jueves" sobre el féisbuc. Es genial. Se debe interrumpir la lectura de este post para estar documentado sobre lo q es la realidad, q es lo q muestran los señores de "el jueves". ( Admiro la postura de Isaac en el féisbuc: se comporta como un auténtico lord británico!!! No renuncia a sus principios, es educado, se rie con simpatía pero sin perder la compostura...¡todo un gentleman!!!) Nuevo acierto para los de la revista que sale los miércoles de toda la vida.Mercí, Isaac. Corro al quiosco para buscar el último ejemplar.)
Sigo.No todo es malo en el tiempo libro- las variantes dialectales del término facebook me apasionan- de hecho, se respira entre sus páginas un aroma de perfumería del Corte Inglés que te contagia del espíritu "Qué bello es vivir". Un ambiente de perpetua navidad. Por ejemplo, confesaba antes que la primera vez q entré hice q mi amiga Belu buscara entre los miles de adeptos a mis ex, por puro chumeteo. Es decir, para saber qué fue de sus vidas y no verme dentro de diez años cantando como Serrat en "paraules d'amor"- ella, qui sap on es; ella qui sap on para...la vaig perdre i mai més he tornat a trobarla...- pues no, querido Joan Manuel, gracias a este diabólico invento no habríamos tenido ese hit de las baladas románticas q es "Paraules d'amor2 (uno de los temazos de mi vida) porque con solo llamar a la puerta de Marck Zuckerberg hubieras descubierto a tu chica de quince años convertida en una mamá de gemelos- por ejemplo- trabajadora, pizpireta y con un puntito de nostalgia. Como yo no tengo talento para ser songwriter y me veo más con la silla en el quicio de la puerta- me avergúenza mi lado cotilla, pero esta ahí- quería además resarcirme frente a la fotografía de aquel tipejo q me dejó como si fuera Clarck Gable en "Gone with the wind" y que por justicia poética ahora estuviera calvo como Pepe Viyuela, aburrido como una sepia o convertido en un padre de familia de lo más gris. Y los milagros casi existen, casi. Porque un día, como si tal cosa, el Clark Gable de Badajoz (no conozco a nadie en Badajoz, aclaro) te escribe una solicitud de amistad y adjunta una foto borrosa tomada desde muy lejos. Te relames. Sacas los mil aforismos que guardabas para este momento del bolsillo del delantal: "El tiempo pone a cada uno en su sitio", "A cada cerdo le llega su sanmartín" y de peores. Le saludas metiendo tripa, frunciendo la boquita y con expesiones súperinteresantes que le hagan saber que tu vida es divina y que le recuerdas por casualidad, la misma casualidad que le ha librado a él de que tú le guardes algún rencor (aunque se comportara como un cabrón y mal rayo le hubiera caído encima en ese mismo momento de dejarte). Os hacéis amigos. Rapidamente accedes a su página, álbumes de fotos, personales, amigos, su mujer, su novia, su chica, su churrri, suloquesea....agagagagggggagggggggg!!!!¡¡¡Maldición!!! Es una chica fantástica. Aggggggggggggg!!!! Satanás!!!! Se dedica a la fotografía y está delgada. Aggggggggggggg!!!! Se van a Japón el viernes para celebrar su aniversario. ¿Y tú? Tú mientras tanto acabas de hacer jirones con la mismísma cortina con la que Scarlett o'Hara se hacía un pedazo de vestido en los tiempos más difíciles. Justicia y poesia no deben mezclarse: son compartimentos estancos.

El aroma navideño sigue colándose por las miles de ventanas del flinsbuck, que ha dejado atrás a Manhattan.Te piden tu amistad desconocidos: "Cochimito aucejo, Puerto Rico, de veintitrés años te ha mandado una solicitud de amistad" y tú pensando en qué congreso, taller o reunión de alcohólicos anónimos has conocido a Cochimito, que aparece en la foto con una cadena dorada que te ha obligado a leer su mensaje con Ray-Ban. Peor aún: tu vecina la del cuarto, esa que saca la basura a horas intempestivas y a la que tú- apoyado por el resto de la comunidad- hacéis boicot, quiere ser tu amiga en el facebook y te sonríe tumbada desde una chaize longue rosa de ikea.¿Qué haces? ¿Le dices que no? Pero si después de todo no parece tan borde, pero si además también acude a la macrosuperficie del mueble como todo hijo de vecino para redecorar su casa, si no ha sido tan estirada cuando tú la has ignorado en el ascensor...Le das al botón y acabas desayunando con Águeda, tu vecina del cuarto a la que le encantan los vídeos de Sr. Chinarro, como a tí, y además te pasa el contacto de Antonio Luque. Hay que convocar una Junta Extraordinaria pero ya.

En mi documentos tebe particular hay un último fenómeno que quiero compartir con vosotros en este post que creo q se está convirtiendo en el más largo y ladrillo de la historia de este blog (será porque es la entrada 300, o porque hay más de 300 anécdotas que reflejar en el fabuloso mundo submarino del freakbook) y es algo q me ha sucedido estos días y que me tiene desconcertada. En realidad es la razón por la que he escrito este post.

El grupo y otras terapias.

Hace cosa de diez días mi pirata informática favorita tuvo una noche de desvelo o una guardia en la farmacia, no lo sé. En lugar de darse al consumo de la Fox o de subir la música de Jeanette a goear decidió- miren lo mal que andaba ese día su cabecita- hacer algo distinto, nuevo y creó un grupo. Recortó un dibujo, le puso nombre y lo lanzó como el sputnik al espacio exterior. El grupo se llama "La jaula de Dú" y su información básica dice así:

La Jaula de Dú.

Información básica
Tipo:
Arte y entretenimiento - General
Descripción:
"Mi padre me traía folios y lápices bicolores del despacho.Yo aún no sabía escribir pero pintaba filas de hormigas y las salpicaba de puntos. Así empezó todo. Desde entonces no he dejado de rayar cualquier cosa: desde los folios del juzgado hasta el cartón de las medias. Esto no se cura, así que lo mejor es vivir rodeada de letras..."
Así comienza la historia de If, la amiga de los niños, de los músicos tímidos y de los bomberos, además posee plantas gigantes en su salón, le hace la competencia al cuentacuentos, invita a tapas y unos poemas al mismo tiempo que disfruta de resquicios de mar en las esquinas que el día a día le permite..."

Cuando lo ví me duché con café con leche. Literal. Estaba inmovilizada.Me encantaba la idea de Nínive- Miss Salander-porque me halagaba muchísimo y yo soy muy vanidosa, para qué mentir, pero me daba pánico.Nini me había pedido permiso para mantener su invento y a aquellas horas de la mañana el grupo tenía- si no recuerdo yo mal- cinco miembros.Y subían, como decía la srta.Drake, subían. Hace diez minutos estábamos en ciento veinticinco. ¿ Qué hice? Pues nada, solo me reí y me puse a enviar invitaciones a mis amigos como si fuera mi cumpleaños. ¿Para qué ? Pues no sé, para no quedarme con un equipo de futbito en la Jaula ( q hay q decir q serían el mejor equipo d futbito de la galaxia) y q se apuntara alguien más y nos hicéramos compañía. Pero el poder mediático de Nínive no tiene límites y el grupo sigue subiendo a medida que pasan los días. Yo no sé qué decir: lo observo y me quedo muda. A veces miro las caras sonrientes de esos desconocidos que deben imaginarme como Leticia Sabater- la amiga de los niños- pero en moreno y me entran ganas de decirles lo del "a mediodía, alegríaaaaaaaa". En ocasiones me sorprendo imaginando sus vidas: la de Silvia GF, la de Francisco Ortega, la de Raquel Pena...creo que me he aprendido todos sus nombres. Nini me pincha. "tendrás que decir unas palabras ¿no?" Y yo, como si fuera una ellenjamesiana de "El Mundo según Garp" solo puedo decir algo por escrito. Ni eso. Pero lo que más me preocupa es que les estoy cogiendo cariño.

-¿Cariño?¿A unos desconocidos?¿Del facebook ? Vamos anda....

Como se lo cuente a mi amigo miguel se rie de mí hasta el verano y me ingresa en junio en un psiquiátrico

- . Es que son muy majos, míralos: a Fulanita de tal le gustan los boquerones en vinagre, ¡como a mí! Y a zutanito de cual también le interesa si en groenlandia los actores de teatro inuit hacen monólogos, qué puntazo...

Menos mal que Nínive me ha puesto a un equipo de colaboradores más potente que la selección española en la eurocopa y que yo confío en que sigan ahí cuando terminen de leer este post: Ricardo, Antonio y ella misma. Son títulos honoríficos, porque no les voy a pedir que hagan nada, que bastante tienen con figurar ahí pobrecillos. Pero pasan las horas y yo sigo sin entender nada. Agujericos negros del mundo del féisbuc.Misterios sin resolver para apagar el brushing de Iker Jiménez. Trucos del diablo para hacerse con mi alma.

Toda suya, del grupo. Envuelta en un lazo y como las cajas rusas y las muñecas chinas, escapándose de esta jaula.