Hamburguesas y fuegos artificiales

Otra mañana que amanece nublada. Los días así en verano son un regalo, al menos para mí, que soy de las de tensión baja y acostumbro a ir deshinchándome de esquina en esquina. Si además trabajo no son solo un regalo: son el coche o el apartamento en Torrevieja del escaparate de premios en el "Un, dos Tres". Si encima cobro el día adquiere tintes de milagro o de cámara oculta. Con esta crisis no hay manera de imaginar un futuro.Tenemos que estar todo el día mirando el monedero, contando los movimientos en la cuenta y atándonos las manos para no tirar de tarjeta. Nunca se sabe lo que te vas a encontrar mañana: las facturas siguen llegando y el flujo de dinero se ralentiza. Yo hay días que me veo como Charles Chaplin en "El chico", incapaz de generar otros recursos me pongo a buscar el sabor a ternera o a buey de los cordones de los zapatos.

Pese a todo yo tengo suerte. Debería celebrar mi situación todos los días dando mil quinientas vueltas al bastón con la mano derecha y una cantidad similar con la izquierda. Las cosas no van bien, pero van. Podría ser mucho peor. No me quejo, solo observo y existo.

Me pierdo en el calendario. Los días se dividen en: vacaciones /no vacaciones. No he introducido la tercera variante- un día menos para las vacaciones- porque me voy a desinflar aún más. También porque me pierdo en el calendario.

Solo sigo con orden los textos que va colgando Agustín FM en su blog. Los textos de NY, cada tarde. La creatividad de este hombre-nocilla me supera.Escucho en algunos foros que entre escritores ya no tiene la misma consideración y veo el tinte verde- ¿por qué verde?¿por qué no amarillo bílico?-de la envidia. Al postpoético de FM le saltan las ideas entre los dedos de los pies. Yo estoy por arrodillarme ante su foto a ver si se trasladan, como piojos, a mi cabeza unas cuantas. El proceso de escritura y destrucción en el East Village me produce hambre. Cuando termino el post me comería dos bigmacs de golpe. Se pega tales festines entre párrafo y párrafo que empiezo a creer que no es él el de las fotos, sino un figurante. Un muppet que el hombre D. E.P (dream-experience- project: yo quiero conocer a un hombre así, con esos tres ingredientes básicos) ha fabricado en su laboratorio de Palma de Mallorca. Por eso no se va a vivir a Madrid ni a Barcelona y persiste en residir en la isla. En su laboratorio cercano a Deià acuesta cada noche a su muppet delgaducho: le quita el polvo de las gafas, le cambia la camiseta de Sr.Chinarro y le busca una chapa distinta de la Costa Brava. El muppet es tan delgado que de perfil parece una creación de Apple. Quizás llegara a oídos de Bill Gates y Steve Jobs alguna noticia sobre el talento de este chico y ellos, sabuesos con doble pituitaria frente al éxito, contactaran con él para perfeccionar su androide. ¿Alguien ha visto al escritor en la playa? Tal vez oculte una manzana grabada en mitad del muslo.

(la teoría del muppet es fruto de mi envidia: cómo escribe este hombre: a veces pienso que es tan lúcido y tan brillante que solo puede ser una creación de Apple)

Seguro que mientras el androide- muppet atiende a los bolos, el auténtico AFM está en una esquina del Village zampándose unos huevos benedictine, una doble burger con queso y unos noodles. (Me chiflan los noodles). La madre de Gilbert Grape a su lado es Kate Moss.

Hablando de androides: un alto. Ayer me leí "Las cosas que no nos dijimos" de Marc Levy. Inducida por una entrevista suya que apareció en un suplemento de algún periódico caí en la trampa. No hice caso de mi intuición: el título me recordaba taaaaaaanto a la película de Coixet ("Cosas que nunca te dije") que me echaba para atrás. La portada y la edición anunciaba bestseller del chungo. Pero la persona que le hizo la entrevista en el suplemento sintió afecto por él o empatía y consiguió reinventar lo que ya estaba inventado desde el principio de la serie Harlequinn y darle un poco de interés. Confieso que yo soy carne de secta y lectora de grandes superficies, pero en la página tres ya estaba ahogándome entre nubes de tópicos: una treintañera estupenda con miedo a crecer, un amigo gay que tiene una tienda de arte, una ciudad de NY calcada de la guía Peugeot, un amor imposible-berlinés, fotógrafo de guerra y con el físico de aquel exnovio checo de Penélope Cruz- un padre clónico de Steve Martin en "El padre de la novia" y frases enteras de Isabel Coixet, por la que el autor, el tal Marc Levy, siente mucha admiración (y agradecimiento digo yo, después del expolio de propiedad intelectual)según confesaba al mismo suplemento. No he sufrido tanto desde que caí en un libro de Jorge Bucay. Normalmente solo hablo de los libros q me interesan o q me gustan. Ayer estuve a punto de escribir una carta al director del dominical ese para que me devolviera los veinte euricos que me había robado Marc Levy. Desde su apartamento en el Village, Marc Levy les ha estafado. devolvemos la conexión.

Así es el verano, una linea azul llena de altibajos donde muchos colgamos demasiadas expectativas. Yo intento, a medida que me hago mayor, alejarme de todos esos tópicos, pero me cuesta. Las canciones hacen mucho.Las películas también. Incluso las conversaciones con los amigos: qué pocos confiesan aburrirse en verano. Qué mal suena admitir que para tí no es una época especialmente feliz. Ni desgraciada. Nadie sufre en verano y si te quejas de la falta de emoción parece que seas un desagradecido.

En fin...sigue sin llegar esa lluvia y esa bajada de temperaturas con la que nos animaban a enfrentar el bochorno la semana pasada. Mientras yo hago zapping en casa la vida está llena de acontecimientos en otros lugares: en Nueva York- colonia de escritores- o en Berlín- refugio de artistas- las ideas se reparten como periódicos gratuitos por las esquinas.

Qué ganas de un auténtico gin-tonic.

Siempre nos quedará el Bacharach.