Dios de la lluvia apiádate

No es metáfora ni ardid para llamar la atención : mi casa hace aguas. Yo suelo decir que mi cama es una balsa, la balsa donde duermo todos mis naufragios. Hoy lo de la balsa se ha hecho realidad. Cuando ha sonado el despertador he distinguido el ruido de varias goteras- ¡no me había pasado la noche haciendo marquetería!- y al poner el pie en el suelo he notado el agua. Por el parquet nacían mil ríos que querrían llegar al mar.

(Mientras escribo- y esto sí q es peor que cualquier Gran Hermano, la vida no puede ser tan directa- arranca un nueva tormenta alo lejos y por el pasillo de mi casa en armas deambulan el constructor, el jefe de obras y un chico con la cámara de fotos que repien como un mantra "el sumidero, el sumidero" . Los focos que coloqué sobre la librería y el de la entrada siguen llorando de pena)

Este es un verano multirriesgo, hemos tenido incendios y ahora inundación. No sé cómo no me ha tocado el peluche gigante en la feria. No lo sé .Lo único que estoy aprendiendo con todo esto es que las cosas no pueden tener ningún peso en nuestras vidas. Que nada inánime nos puede atar: ni la tierra, ni el techo, ni los libros...Nada.

En nuestra región es habitual que pase esto en septiembre. La primera gran inundación que yo recuerdo fue la de Alzira, en 1982. Un compañero mío que entonces trabajaba allí en aquella época me contó que además de multiplicarse los divorcios por cuatro (esa noche, al parecer, una parte de la población masculina de Alzira había decidido refugiarse en un famoso puticlub que había en las afueras. A medida que pasaban las horas el nivel de agua subía piso a piso, tanto que se quedaron aislados y decidieron subirse a la azotea del local. Ya de día observaron un helicóptero que sobrevolaba la zona y comenzaron a mover los brazos, pensando que era el de la policía o el de los bomberos que venían a rescatarlos. Cuando el aparato se aproximó muchos de ellos tuvieron un ataque de pánico: ni fuerzas de seguridad ni equipos de rescate, el helicóptero llevaba el logo de Radio Televisión Española y aquellos infelices abrieron el telediario de la uno. En muchas casas respiraron con alivio al verlos vivos- pensaban que habrían desaparecido entre las acequias- y en otras las mujeres arañaban la pantalla del televisor mientras pensaban en lo imbéciles que son algunos hombres.) los habitantes de Alzira cambiaron de forma de pensar. A la pérdida de todas sus propiedades y la tristeza consiguiente, le siguió la sensación de que todo es tan pasajero, tan temporal que merecía la pena correr cualquier tipo de riesgo ya que al fin y al cabo, actuaras como actuaras con prudencia, cautela o precaución lo ibas a perder todo. Era un síndrome suicida que llevaba a la gente a montar empresas imposibles y contratar con los bancos unos préstamos altísimos. Los abogados se echaban las manos a la cabeza:

- Pero hombre, Paco ...¿cómo quieres instalar aquí una tienda de esquí si la montaña más cercana queda a setecientos kilómetros??

- Y qué más da... lo hago porque me gusta.

- Ayyyy...si lo vas a perder todo...

-Lo voy a perder todo igual. Cualquier día vuelve la riuà y me lo quita todo otra vez. Pon "venta de equipos para el esquí y la alta montaña" en el objeto social, fes-me cas.

El abogado asentía y callaba.

Algo parecido es lo que me impulsa a escribir esta mañana. Ahora ya se han ido los de la obra y espero a que llegue mi perito. La casa está a oscuras, para evitar un cortocircuito y se oye el discurrir contínuo del agua. Las goteras llevan un ritmo de ejército en maniobras. He dejado pateras de toallas por los rincones. Justine ha tomado posesión de una. No me río de lo que me puede pasar si se alargan las precipitaciones, no quiero tentar a la suerte.Pero me resisto a dramatizar lo que solo es una complicación más. Menudo comienzo de otoño que llevamos: suben los impuestos, descienden las minutas, se me rompen los patines (se me cayeron a trozos el sábado, vale que casi eran una reliquia- rollerblade de hace más de diez años- pero que se me partieran las ruedas mientras estaba patinano tiene su puntillo, oye). No me atrevo a pronunciar la frase con la que me ilustra un amigo cuando enumero mis calamidades: "qué bonito, tú preñada y yo en la cárcel". Toco madera para que las siete plagas se detengan aquí, porque comienzo a preguntarme si no seré yo gafe.

Me armo de paciencia y fregonas.
Hay que volver a empezar. Y si no sirve de nada tanto esfuerzo- qué crudo el "tanto esfuerzo pá ná" que le dijo Paquirri a su mozo de estoques en la enfermería de Pozoblanco, "tó pá ná"...- pues seguiremos escribiendo, como los de Alzira, hasta que vuelva la riuà.