Carne de domingo (postre de sofá)

Nunca bendigo con suficiente énfasis el séptimo día, pero cómo agradezco que uno de esos domingos en los que no hay plan a la vista se despierte nublado y permanezca durante las horas de luz perdido en la bruma. En esos días vago por la casa como si buceara en líquido amniótico: igual leo la prensa que voy recopilando durante la semana, como pruebo la siesta del borrego y también la del obispo; me cuesta despedirme del pijama , me baño en mascarillas, cremas de muestra y aceites corporales; estreno mis camisetas más viejas con la ilusión de cenicienta; malcomo, malmeriendo y malceno, es decir, atraco la despensa a golpe de aburrimiento o de capricho y sucumbo ante la mayor de las tentaciones: el sofá.

Una amiga hiperactiva me decía que evaluaba la inteligencia y la curiosidad de la gente en función de su sofá: cuanto mayores eran las dimensiones de este mueble, más escasos eran los conocimientos culturales y el coeficiente intelectual de sus propietarios. En mi casa hubiera palidecido, pues desde que me mudé el sofá ha pasado a engullir gran parte del espacio de mi casa. Y, en consecuencia, de mi vida.

Es decir, que siguiendo la teoría de mi amiga (que tenía tres sofás encubiertos en su casa, semiescondidos y disfrazados de otras funciones) soy bastante limitada. Algo que no me preocupa en absoluto, menos aún los domingos.

Los domingos con frío celebro lo cálido de mi sofá con mantitas. Frida, Justine y yo nos amalgameamos- nos hacemos un enredo de lanas y siestas- nos chutamos periódicos, libros o pelis en vena y nos dedicamos a vivir. Porque vivir también es esto, aunque a veces nos cueste creerlo. Para mí estos espacios de inactividad son los que me sirven para aguantar la tensión, las prisas y los horarios de la semana; son también oasis en los que, de vez en cuando, surgen las ideas más interesantes y son fuente de bienestar, sin más.

El viernes llegué a casa mareada, después de que la última visita me contara su pasado descorazonador. Intenté olvidarme de lo que había escuchado paseando por las rebajas, pero volví a casa medio enferma. Así que me cambié y me dejé caer sobre el sofá. Puse un programa de televisión para gente poco inteligente, como yo, y me encontré con una señora de mediana edad que decía haber sido abducida por los habitantes de la luna:

-¿Y cómo fue?- le preguntaba la presentadora esconiéndose tras el flequillo.

- Pues muy bien, me trataron fenomenal. Los selenitas buscaban caracoles y yo les miraba.

Los selenitas buscando caracoles. La frase era poesía pura. Levité dos palmos al escucharla y la verdad, me reconcilié con la vida que me tenía muy desencantada.

Por momentos así bendigo los sofás.

Porque son caldo de cultivo para que me organicen una paella en marte cualquier domingo.