Mi mundo de Al

La historia de cómo conocí a Al- esa chica que pasa por aquí de vez en cuando para alegrarme el blog con sus comentarios- está ligada a uno de los momentos más importantes de mi vida, el del asesinato. Como no lo he ocultado nunca, ya sabeis que soy abogada, bueno que trabajo como abogada- entre ser y trabajar hay una pequeño matiz que para mí es esencial- y tal vez lo que no he dicho es que comencé a patearme los juzgados dedicándome (por influencia paterna, por delirios de Juana de Arco o por identificación con los perdedores, o por las tres cosas) al derecho penal, es decir, metiéndome de lleno en robos, hurtos de uso, algunas lesiones, un poco de delitos contra la salud pública (tráfico de drogas) malos tratos...y al final, un par de asesinatos. La primera vez que trabajé llevando un tema así estuve en la retaguardia, ayudando a mi padre que era el abogado del chico (se trataba de un chico que había matado a su novia) de oficio, cómo no. Mi padre es un idealista, un utópico, un defensor de las garantías hasta el final y confiaba plenamente en que la institución del jurado en España solucionaría muchos de los problemas que teníamos cada vez que nos enfrentábamos a un tribunal. Mi padre creía- sigue creyendo- en la madurez y honestidad de la gente normal y confiaba en su capacidad para emitir un juicio responsable y sereno.Pero no tenía en cuenta que no todo el mundo es igual y que el escepticismo y el miedo a perder el poder corrompe muchas cosas. Pese a lo vivido a lo largo de estos cinco años últimos- hemos tenido cuatro procedimientos más con jurado y las impresiones no pueden ser más decepcionantes- él sigue creyendo en el sistema, en este sistema, en la sociedad democrática, en los valores de justicia, igualdad y división de poderes del Estado. Yo no. Yo ya he perdido la fé. Comencé a perderla cuando viví de cerca el primer proceso de asesinato y me quedé desolada sin ella- si no creemos en la justicia, ¿qué nos queda?- cuando terminó el juicio en el que la abogada defensora del que se sentaba en el banquillo (jamás del presunto asesino, la presunción siempre es de inocencia, nunca de culpabilidad; matiz que también me pone enferma)era yo. Aquellos días cerca de mí estaba Al.

Al es procuradora y a la pobre le correspondió el mismo asunto que a mí también, cómo no, de oficio. Digo a la pobre porque yo llevé el tema con tanto celo que si en tres años que duró la instrucción Al no presentó cien escritos es que no presentó ninguno. Creo que por todo el trabajo que hizo (que fue una barbaridad) cobró cuarenta euros, pero no estoy segura de que llegara a cobrarlos, o de que los haya cobrado todavía. Yo tuve suerte: hace un año y medio el Estado me ingresó los trescientos ciencuenta euros que me correspondían. Cuando llegaron ya me los había gastado yéndome cinco días a Formentera después del juicio.Estaba tan destrozada que después del juicio, pese a la belleza de mi isla ni siquiera podía hablar. Había perdido cinco kilos, un par de mechones de pelo y la capacidad de ponerme una toga encima.He tardado dos años en volver a sentarme en un estrado con tranquilidad.

Nuestro cliente era un chico marroquí que vivía en España desde hacía algunos años. Compartía piso con su hermano esquizofrénico al que cuidaba y trabajaba en una pizzería. El piso en que vivían estaba alquilado a una señora viuda que apareció asesinada una tarde de noviembre, justo al día siguiente de que mi cliente le pagara el alquiler. Este hecho fue el dato que determinó el proceso. A las dos horas de encontrar el cadáver la policía ya había detenido a mi cliente. Fue una investigación ultrarrápida y sin ningún rigor. Lo digo ya sin miedo porque lo dije durante todo el tiempo que duró el asunto. Lo sufrí en primera persona desde la primera vez que me llamaron para ir a comisaría y asistir a la supuesta primera declaración del detenido.Eran las ocho de la tarde y pretendían que mi cliente declarara sin intérprete-¿para qué un intérprete si solo te acusan de asesinato y eres extranjero?- a mí me temblaban las piernas y la sangre se me licuó, pero con la voz más débil del mundo dije que no, que me negaba a pasar por ahí y que sin intérprete mi defendido no decía ni buenos días. Les planté cara. No esperaban algo así de una chica con aspecto de pardilla como yo. En ese momento comenzó la guerra, y no sé si yo estaba preparada pero ya no había marcha atrás. Yo solo quería ofrecerle a aquel desconocido lo mismo que hubiera pedido para mí si me hubieran detenido y acusado en Inglaterra- por ejemplo- un juicio justo. Y creo que no lo conseguí. Desgraciadamente sé que no lo conseguí.

Pero todo esto son carreteras secundarias para presentaros a Al. Ella era la procuradora de aquel asunto y en cuanto apareció por el despacho, con su melena hippie y su cartera, tan tímida pero tan risueña, nos hechizó a todos. Al y yo compartimos desde ese momento muchos ratos, muchas esperas en las puertas del juzgado. A mí me sorprendía su interés por el asunto- es la única procuradora que conozco que se lee todos los escritos que presenta y que le notifican, se sabe los temas mejor que yo- su calidez llena de silencio.A menudo hablábamos sobre cosas triviales: cómo llegó ella a Castellón, cuántos hijos tenía, si echaba de menos la Mancha...pero nunca intimamos demasiado. La toga impone una distancia absurda y feroz sobre los que la llevamos, una gilipollez más. Su forma de trabajar hizo que en cinco años en mi despacho todos quisiéramos que los asuntos los llevara ella: jamás se olvida de nada, siempre sonríe, no pone pegas, es lista, sabe cómo está todo...mi padre ultimamente la hace pasar a su despacho para comentarle cómo ha planteado o cómo quiere plantear un tema, necesita de su opinión. Ha conseguido ser imprescindible para nosotros.

Un día Al me trajo el libro de un amigo suyo para que lo leyera, ya que yo le había dicho que estaba metida en trajines relacionados con la literatura. Me sorprendió ese gesto (he de decir que se puso más que roja, granate, al darmelo) y me encantó que pensara en algo que a mí me gustaba tanto que me tuviera en cuenta.Pero tampoco me atreví a decírselo y eso que la veo todos los días laborables de la semana.Yo también soy tímida para muchas cosas.

En enero del año pasado comencé a escribir este blog y unos meses más tarde, en abril o mayo, sucedió. Un día Al nos dejó las notificaciones en el despacho y antes de cerrar la puerta, cuando ya nos despedíamos me lo dijo: "Que sepas que te leo, que he encontrado tu blog". Me quedé muerta, sin saber qué decir. Le dije que entrara otra vez. Se justificaba."Fue po casualidad...por la tarjeta, dando vueltas por internet...y ahora te leo siempre..." Casi se me llenan los ojos de lágrimas, no sabía qué responderle. Esa tarde Al dejó un comentario aquí con su nombre, Alfaro, lo de Al se lo he puesto yo para guiñarle el ojo. Le contesté. A la mañana siguiente en el despacho no comentamos nada.Era como si el blog perteneciera a otro mundo que no quisiéramos mezclar con la realidad. Seguimos trabajando juntas, de vez en cuando yo le preguntaba qué le había parecido algo y ella me contaba sus impresiones.Otras veces ella me hacía alusión a cosas que le habían gustado- se ha hecho seguidora de la Costa Brava y lee a Nínive, al Guaje -o a los comentarios que me habían dejado por aquí. Nos fuimos abriendo poco a poco y sorprendentemente tengo que reconocer que nos hemos hecho amigas a través del blog. Sin él yo no hubiera descubierto a la mujer que se esconde tras la sonrisa más tímida del mundo, y es todo un universo lo que oculta, la verdad, un universo al que cuanto más me acerco me parece un regalo mayor.

La historia de Al tuvo un momento cumbre a principios de esta semana, cuando estábamos juntas sentadas en el juzgado de familia, después de una vista por las medidas sobre hijos extramatrimoniales. La secretaria del juzgado pierde el acta en el ordenador. El juez, que apenas muestra ningún gesto, se impacienta. Mi cliente me mira como un pájaro asustado, no entiende qué pasa. El juez comienza a dictar de nuevo todo lo que ha sucedido durante el juicio (en esquema, el contenido queda registrado en un deuvedé) y en ese intervalo Al me susurra:

-Me he comprado el libro de "Canciones contadas"...

- Joder! Es fantástico- le contesto yo sin mirarla, como hablan las Meninas

- Es que a mí me gusta mucho la música..-dice Al ocultándose tras su melena.

- Lo sé, me he dado cuenta por tus comentarios...

- Soy muy ochentera, bueno..

- Y yo, yo también.. te encantarán los relatos, el de Sergio Algora es una maravilla y el de Fran...

- Qué ganas tengo de conocer a Fran Fernández...

- A ver si vienen algún día por Castellón

El juez nos mira levantando la ceja, como si estuviéramos en un examen, nos pide silencio, pero nosotras seguimos hablando, para qué pierden el acta, no hay que ser tan intransigente, si hablamos muy bajito...

- Bueno, el de Fernando Alfaro también es muy chulo- continuo yo

- Yo me lo cruzaba todos los días

- ¿Sí?

- Me encantaban sus letras.

- Es bueno el tío

- Si ya te digo... yo no sé vivir sin música

- Ni yo

- Es que, bueno...- enrojece y con la toga anuncia un momento stendhal, el rojo y el negro- el negocio de mi padre era una discoteca

Doy un salto en el estrado.¿Al, mi compañera más tímida, una discoteca? La miro con los ojos manga.

- ¿¿¿una discoteca????

- Sí...- se rie y su sonrisa es de vaqueros de campana- se llamaba el Rallye y tenía medio coche en la fachada

Se me salen los ojos de la viñeta

- Guauuuuuuuuu!!!- no puedo ser más elocuente

-Era la discoteca del pueblo y yo de pequeña me pasaba las horas allí...

Sin respiración le interrogo

-¿tenía bola de espejos?

¿sillones de eskay?

¿pista de baile?

Me contesta rauda y veloz, como si fuéramos espias pasándonos las contraseñas

- Sí, por supuesto

y zona oscura

y la hora de los lentos

miles de vinilos

pasaron por allí Fórmula V....

-Aggggggggg....-estoy al borde del desmayo; el juez me mira entre preocupado y mosqueado al verme en trance- cojo el boli y en el reverso del escrito de demanda le escribo: "eres mi ídolo"

Se rie ocultándose nuevamente tras su melena.Qué suerte tener cobertura. El juez se queda quieto, desafiante. Yo me incorporo y enderezo, con tanta emoción me había resbalado de la silla.

- ¿Cómo se escribía Rallye?

Lo anota en la demanda tal cual lo acabo de escribir yo.

- Agggg...¡me chifla!

Se imprime el acta. La secretaria del juzgado nos pide disculpas por el retraso.Yo estoy apunto de besarle en la frente, de dar un abrazo al ordenador: el momento que me acaba de regalar el programa Cicerón es impagable. Nos quitamos la toga y salimos de la sala.Volvemos a nuestras posiciones.Mi cliente me pregunta mi impresión sobre el juicio, se lo explico todo.Al aguarda a mi lado. Cuando termino le digo si tiene tiempo para tomarse un café. Me contesta que no, "tengo que pasar por el número...y después, voy pillada de tiempo...pero te enviaré un carta y te contaré la historia...". Yo me quedo como un niño sin globo y vuelvo a las escaleras, saludo a Maxi, el guardia civil de la puerta y regreso al despacho cantando "claro que sí, después de un balón siempre hay un niño". La repito cien veces como un mantra.

Dos días después en mi mail aparece una de las historias más bonitas que he leído ultimamente. Un cuento del estilo de "Cinema Paradiso" que describe el mundo de Al. Se me pone la carne de gallina al ir descenciendo línea a línea por la pantalla.

" Bravo por la música" lo titula ella.

Bravo por la música, Al.

Bravo por el turno de oficio.

Y viva la justicia poética que me acercó a tí.