Injustamente feliz

No podía acabar la semana de otro modo: ayer, cuando ya estaba en el sobre, en mi séptimo cuento y a punto de caer en coma sonó el teléfono un par de veces. A la tercera reaccioné, maldije- a esas horas siempre jode, aunque se tenga razón- y lo cogí. Habían detenido a un cliente mío por una estupidez, pero el caso es que debe haber pasado la noche en calabozos. Golosinas de la justicia que hacen que mi amor por los tribunales crezca cada día un poquito más. Ahora mismo me voy a la ducha, después me zurzo la toga y convertida en una heroína de teatrillo chino, a currar. Era inevitable que cerrara la semana así. No podía haber sucedido de otra manera.

Tras haberme pasado una temporada pensando que hay vida más allá de los juzgados (en la gestión cultural, creía yo, qué infeliz...) el lunes regresé a mi despachó de Cuéntame y la realidad no es que me diera bocados, sino dentelladas desgarradoras que han hecho que regresara a casa todas las noches tarde, descompuesta y con el estómago lleno de lágrimas o de impotencia. De bilis al fin y al cabo.

A veces pienso que abogados, médicos, psicólogos y psiquiatras somos como los antiguos chamanes: sacamos el mal espíritu del cuerpo de los otros para engullirlo y exorcizarlo nosotros. Según del mal espíritu que se trate las digestiones son malas, peores o ulcerosas. Ya no me acordaba de estas últimas, desde el juicio del asesinato había levantado una valla de cristal que me distanciaba mucho de estos dramas. Pero el lunes ocurrió de nuevo, se sentó frente a mí una mujer deshecha como un puzzle dentro de su caja y me relató una historia de malos tratos y crueldad que me hizo cenar ortigas. Al día siguiente otra mujer, esta vez, desencajada porque la vida- después de tantos años y de un matrimonio de contigo pan y cebolla- le había hecho trampa y la dejaba sola, hueca y desbordante de palabras en mitad de un cruce sin semáforos. Cómo le explico a una señora que podría tener el álbum de fotos de mi madre que estas cosas pasan y q se sobrevive, cómo le quito la angustia que le lleva a aferrarse a mi brazo cada dos minutos para que yo no la huya y salga corriendo de su charla solitaria como debe hacerle el resto. Invoco a los fantasmas de los jefes sioux y p'adentro. El miércoles mi cliente el que detuvieron ayer, que está por fin en un centro de desintoxicación y al que los años- es joven- le han dado una media de tres desgracias por cada nueve meses vividos, otra vez tiene problemas. ¡¡¡Cómo no va a buscar el pasadizo para escaparse de la realidad si lo que le ha rodeado hasta ahora han sido manglares y manglares de penas!! Me paso por casa de mi madre antes de retirarme en mi jaula y le cuento de quién he sabido en el despacho. Hasta ella se entristece: "¡otra vez? pobrecillo..." y trata de levantar mi ánimo ofreciéndome una tortillita de calabacín. "No mamí, hoy no, hoy si no me la haces cargadita de diozepán va a ser que no puedo tragar nada".

Baqueteada, como puta por rastrojo que se dice, llego al jueves temblando de pánico y otra de mis clientas clásicas aparece por la agenda. Repito mis mantras antes de reunirme con ella. La quieren echar del piso donde vive y esta vez el tema está difícil, le cuento, está complicada la defensa. Ella tiene los ojos de miel líquida- ojos de lluvia amarilla, llenos de soledad y de miedo- y una pensión de trescientos euros. Un marido ausente.Un hijo bajo tierra. ¿Dónde va ahora después de veinte años? Asume cada una de mis palabras en silencio. Ni me paga ni yo se lo he pedido nunca, ¿de dónde lo iba a sacar? Imagino lo que debe ser para ella esta mudanza forzada. La asistenta social dice que están desbordados que no pueden conceder más ayudas. Entonces...¿qué hacemos? ¿Rezamos para que vuelva el diluvio y se lleve a los débiles? Esto solo acaba de comenzar, hay que mantener las fuerzas.

Para olvidarme de todo llego a casa, me enredo con mis gatas frente al sofá y me meto en vena una peli, "Margot y la boda" de Nicole Kidman. A la hora de proyección la Carrie- Carrie, la de stephen king- que llevo dentro quiere apalear a morritos Kidman con un bate de béisbol, por joder con saña la vida de los demás. Pero Nicole, mona, ¿no has visto cómo está el patio? Déja ya de vengarte por tu matrimonio con Tom Cruise, que el resto de la humanidad no tenemos la culpa...

Hoy amanece viernes trece - si fuera supersticiosa fingiría un tifus galopante-y para colmo, mañana sanvalentín. El féisbuc, descontrolado, ofrece la posibilidad de enviar a "unos cuantos elegidos" regalos sopresa a medianoche. Sé de uno que va a encontrarse la página llena. El año pasado en el Champion vendían corazones a un euro. Yo si mañana repiten la oferta me voy a pillar doce, uno para cada mes, que el dos mil nueve se ha llenado de viento y no sé cómo acabaré. Supongo que en una reserva apache, con el pelo teñido de rubio, descontrolada e imitando a Rod Stewart cuando cantaba en 1979 aquello de "Da ya think I'm sexy?".

Mucho ánimo.