Como un cuadro del viejo Chagall

"Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura
debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura
que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias,
se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota
y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno,
me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir."


Silvio Rodríguez, "Óleo de una mujer con sombrero" (1970)


He vuelto por unos días a los cantautores, a los míos. Será de tanta carretera, que me ha llenado el depósito de melancolía. O de la resaca de las risas, de la vida pop que tan fácil hacía el viaje. Esta mañana me he despertado y junto a mí dormía esta canción. No roncaba, pero respiraba fuerte. La he sacudido.

- Oye tú, ¿qué haces aquí?¿Por qué has vuelto?

La canción remoloneaba y movía los dedos de los pies.

- Hacía años que no me visitabas. Ya se me estaba borrando el tatuaje de "los amores cobardes no llegan a amores ni a historias" que me hice en el costado izquierdo...¿qué buscas ahora?

La canción se ha incorporado sonriente, como si disfrutara con mi perplejidad.

- ¡¡¡Te estoy hablando a tí, "Óleo de una mujer con sombrero"!!!

Nada. Mantenía esa sonrisilla medio frívola, medio irónica. Yo entiendo que las canciones son así, que tienen mucho arte y lo saben, más aún si son de Silvio, pero la educación nunca está de más y esta acababa de colarse en mis sueños. En los sueños no debe entrar la gente que no esté acreditada, aunque el subconsciente sea un portero tramposo q de vez en cuando haga la vista gorda. En los sueños por principio solo debería estar la gente con la que queremos compartir un cachito de eternidad.
Hechas estas reflexiones vuelvo a la canción, que con su silencio me plantaba cara. Yo ta empezaba a desesperarme.

- ¿Por qué has vuelto?- mi tono era ya de lamento- ¿No has visto que en los últimos años he sido tu alumna destacada de la clase, que no he sucumbido al miedo, que no he dejado de luchar?

La canción ha detenido la sonrisa, la ha recogido como un toldo frente a una tormenta. Yo, al ver que había tocado uno de sus puntos débiles he insistido.

- Una mujer con sombrero, una mujer con sombrero...¿por qué citaste a Chagall?.... y yo que no soy bueno me puse a llorar...¿eres consciente de todo lo que me has dicho? ¿del peso que tus palabras han tenido en mí?

Se ha puesto roja, por primera vez ha bajado la mirada. Parecía arrepentida, o al menos algo más consciente de que para mí no era fácil recordarla. De repente la he visto empequeñecer, hacerse vulnerable. Se han invertido los papeles. He tenido que abrazarla porque la pobre no podía ni hablar.

- Venga...no te pongas así. Quizás me he pasado un poco. Ya sabes que me cuesta habituarme a la realidad de buena mañana. ..además tu final era fantástico...

La canción me ha mirado de reojo, le temblaban un poco los labios.

- "...pero entonces lloraba por mí y ahora lloro por verla..."

No he podido terminar. A las dos nos ha cogido un berrinche que para qué. Cuando nos hemos serenado le he subido el desayuno: zumo de naranja, tostadas con mantequilla y azúcar a la cama, café recién hecho....Al final nos hemos reído un poco del perro mirando a la luna y se ha marchado más tranquila. De todos modos yo no me fío de mí, así que esta noche, antes de que se me enreden las pestañas le hago una proposición al subconsciente que no sea capaz de rechazar. Si tengo que despertarme mañana con otra canción, si tiene que visitarme el eco de otro cantautor ya puestos, que sea Krahe y "Mi polinesia" .
Así creeré que amanezco en Bora-bora.