La contra

"Mi madre me enseñó que hablar sobre uno mismo es de mala educación"

Betty Draper, en el sillón de su psicoanalista, primera temporada, "Mad men".

Bueno...se acabó.

La luz del atardecer es cada día más nítida. Los teléfonos han empezado a sonar en las oficinas. Se multiplican las inscripciones en los gimnasios. El verano, parece, da sus últimos envites. Volvemos a sonreir a personas que durante dos meses hemos dado por desaparecidas. Dejan de escribirnos aquellos que pensábamos iban a estar a nuestro lado este otoño. En septiembre se sigue hablando de crisis: creíamos que si cerrábamos los ojos en agosto desaparecería, pero no. Los bancos siguen afilando el tono al reclamar las deudas. Hoy ha comenzado la liga. Mañana ya nadie hace jornada intensiva.

Otro verano.

Las grandes series vuelven en otoño. Ojalá pudiéramos programar nuestro calendario con la misma facilidad con la que pronunciamos esa frase. Hacemos planes, retomamos proyecto, apuramos la última escapada y cuando suena el despertador la realidad es otra. Se acaban ilusiones que prendimos a la luz de junio. Historias que, de tanto pelearlas, parece que no tengan sentido. Hay finales que nos definen. Sí, eso debe ser. Tal vez no debí creer tanto. ¿Quién dijo que lo importante era tener fé? Los niños forran sus libros en el colegio. Enseñémosles que muchas de nuestras palabras pueden convertirse en mentiras, deberían empezar a acostumbrarse al desencanto.

Llevo más de una semana sin actualizar. Se me habían quitado las ganas de escribir, no sé por qué. Tampoco he leído demasiado, tengo la impresión de haberme caído dentro de un charco de barro. Hay días en los que mis propias frases me parecen arenas movedizas.

Los minutos siguen rodando y para no pringarme más con mi autocompasión he decidido evadirme. He viajado hasta los años sesenta y en un café de la Séptima he comprado un paquete de Lucky Strike. He encendido un cigarrillo al comenzar este post. Ahora solo me falta un oldfashioned . Por si alguien me acompaña ahí va la receta:


INGREDIENTS
2 dashes aromatic bitters
½ tsp sugar dissolved with water and bitters
1½ oz of bourbon
1 cherry
1 orange slice
1 lemon wedge

INSTRUCTIONS
Fill glass with ice. Add cherry, orange slice and lemon wedge. Pour in bourbon. Serve in a rocks glass over ice.

Cada mañana pinto mis labios con mucho cuidado. Primero el perfilador y después, con la barra -39 cambon- relleno mis huecos. Si quiero esconderme subrayo la peca que tengo en el ángulo derecho del labio superior. Nadie se fija en los objetos pequeños, de vez en cuando hay que iluminarlos.

Quiero vivir dentro de "Mad men", así que he preparado mi curriculum a ver si la Srta. Halloway accede a entrevistarme para ser secretaria. No aspiro a convertirme en Peggy Olson, la creativa con mayor instinto de Starling&Cooper, ni en la mujercita joven e impulsiva de Roger, pero tal vez podrían dejarme una mesa para observar. Llevaré cafés, cogeré el teléfono, atenderé la correspondencia, seré discreta y me dejaré llevar por su movimiento.

Movimiento: cambio de posición o de lugar de algo.

Ayer trataba de explicarle a Sonia por qué estoy enganchada a esta serie. He escuchado y leído explicaciones de toda clase: gran ambientación histórica, un nuevo tipo de publicidad- product placement-la caída del sueño americano, la identificación de las series con las antiguas novelas por entregas...Todas me sirven, pero ninguna justifica mi encierro. Llevo cuatro días- a falta de un plan mejor- en la cama con Don Draper. En el sofá con su mujer, Betsy. En el despacho con Campbell . No recordaba una sensación de irrealidad semejante desde que se acabó...¿Falcon Crest?

O desde que abandoné Alejandría y Justine se durmió entre los brazos de Durrell.

Esa es la única razón que me ata a seriesyonquis. "Mad men" me ha ayudado a huir. Se ha convertido en mi medio de fuga para este final de verano. Esa es la razón también por la que escribo a veces, porque no me gusta lo que me rodea y me meto en las vidas que no existen para cambiarlas de sitio y buscarles un lugar en mi vida. Es la misma causa que me hizo aficionarme a la lectura, a la música, al teatro... a tantas otras maniobras de evasión que hay en la vida.

"Mad men"me ayuda a sobrevivir.

La cuestión es por qué. Cómo.

Qué tiene ese producto de Mathew Weiner que lo distingue de "Aída", por citar un ejemplo.

Solo se me ocurren dos explicaciones:

1. La importancia que tiene la contradicción.

2. La importancia que tienen los objetos.

Los personajes de Mad Men están llenos de aristas. Don Draper, el héroe, el súper galan, es honesto y oscuro, encantador y torpe, culto y gañán a un tiempo; su mujer, Betty Draper, replicante de Grace Kelly, es la primera dama, siempre perfecta y en un 80% de sus escenas histérica o borracha; Peggy Olson, la secretaria que se hizo a sí misma, modelo de virtud, tiene un código moral estricto y al mismo tiempo una sensación de culpa que degenera en amnesia. Peter Campbell es gelatinoso, cobarde y capaz de vender la muerte de su padre por una campaña importante, pero anoche, al verle cerrar la segunda temporada caí rendida en sus brazos y solté una lágrima.

La más salada de este verano.

Los personajes de Mad Men están hechos de estereotipos agrietados, se derrumban, caen, resucitan, sufren y vuelven a equivocarse otra vez. Están en contínuo movimiento, no cesan y de ahí su importancia, parece que estén vivos.

Como los objetos. Mad Men es la serie perfecta para un fetichista. La iluminación es tan delicada y la escenografía tan precisa que en ocasiones, un cambio de opinión de uno de sus personajes se percibe en el modo en el que él mueve el labio o en la importancia que cobra el estampado de su pijama. Los objetos tienen significado, sirven para subrayar la tensión de algunas situaciones y a veces parece que estén vivos. También se mueven, también varían en función del modo de captarlos de la cámara o de la luz.

Y tienen una historia propia. Por ejemplo, en uno de los primeros capítulos de la serie Don Draper recibe por correo una caja de zapatos, hoy, a mediados de la tercera temporada Don Draper ha sacado de su escritorio esa misma caja de zapatos e inevitablemente ya estaba todo dicho. La nostalgia y los monstruos del héroe encerrados en un objeto tan nimio. Un recurso que, aunque ya ha sido muy utilizado en el cine, nos recuerda una vez más la estética de Hitchcock´y vuelve a jugar con los medios de la época que aborda.

La nostalgia, a veces, crea monstruos.

Y el aburrimiento o la soledad enfermedades del alma.

Así diagnostican a Betsy Draper.

Sé que es de mala educación hablar de uno mismo- y más si nos damos vueltas- pero hay veces en que solo te apetece llevar la contraria. O copiar y pegar las mejores frases de otros.