Otoño fake

"El otoño mola". Así comienza mi amigo uVe sus treinta y un años en el facebook. En realidad él es el maestro de la novela por entregas en el "Qué estás pensando". Primero fue la historia de Margot, la muñeca hinchable por la que Punset enloquecía; después los imanes de nevera súper villanos y por último las deconstrucciones de las grandes franquicias de nuestra aldea (ZARA, Ikea, etc...) Yo no sé dónde están los cazatalentos porque estoy esperando que hagan de él un gran fichaje, pero al parecer ellos siguen dormidos. El viernes, en El Cultural de El Mundo, hablaban de novelar a golpe de twitter y decían que el primer intento serio en España había surgido a raiz de la Semana Negra de Barcelona, con "Serial Chicken" de Jordi Cervera. No recuerdo si Margot- la muñeca hinchable que al principio buscaba afecto- andaba por la red en aquella época, pero tal vez la clave para saber qué fue primero esté en el calificativo de "serio". uVe no se toma en serio su talento, a él le hace feliz su vida y escribe por vicio, porque tampoco se le cura lo de las letras. Pero yo me tropiezo con ideas suyas cada dos por tres y pienso qué hubiera pasado si uVe, en lugar de vivir en un pueblecito de Valencia, viviera en una de esas casitas de Greenwich Village, corriera todas las mañanas atravesando Washington Square y diera clases de español en una academia. Seguramente se inventaría el nombre de una generación, como le pasó a Kerouac con los beatnik y pondría definitivamente de moda las alpargatas de esparto. Para el verano, eso sí, las zapatillas de esparto siempre son para el verano.

La revista Quimera sale con un último número dedicado al fake. A la falsificación literaria de cabo a rabo. El mérito es de Vicente Luis Mora- guardo su "Texto Refundido de la Ley del Sueño" entre mis libros favoritos- que ha creado toooodo un ejemplar ficticio de la revista: desde las sugerencias, autores, textos, relatos...hasta las entrevistas, todo, absolutamente todo es falso. Vuelvo a pensar en uVe y en su escritor japonés, Samuel Lee Yang, al que encardinó en la historia literaria de las islas entre Mishima y Murakami, dentro del realismo sucio nipón.La publicación de un relato de Samuel Lee en la red hizo que muchos se acercaran a las librerias de su pueblo a encargar el libro de la editorial Waltrapa. Y entonces no existía la difusión que ahora tienen las redes sociales. Mientras uVe, metido dentro de sus alpargatas, se reía. Me gustaba mucho Quimera. Ahora no me da el sueldo para esas suscripciones de capricho, pero espero volver a mimarme dentro de poco con esa revista y encontrarme un relato de uVe en ella.

El otoño que mola empieza en mi caso con dos autoras muy distintas. La primera es Chimamanda Ngozi Adichie, nigeriana, que me ha seducido con su libro de relatos "Algo alrededor de tu cuello". He tenido que sacudirme los prejuicios acerca la literatura africana para leerla, porque imaginaba historias de elefantes y tamtanes que me mataban de apatía (si es posible morir de eso) y tuvo que ser Belu-a la que conocí gracias a uVe- la que me empujara hasta ella. El descubrimiento ha sido enorme. Chimamanda Ngozi Adichie ha leído lo mismo que cualquier persona del otro extremo del planeta y describe su universo con una voz propia, nigeriana, joven, inteligente y audaz. A veces creo q ha vivido en Castellón, a dos puertas de mi casa, en el Downtown porque describe a gente que me parece haber visto al ir a trabajar. Los verdaderos escritores son magos, dan y quitan permisos de residencia a quien no ha salido en su vida de tres calles.

Hay días en los que me siento más cerca de una mujer neoyorquina de los años cincuenta que de mis compañeras de juzgados. Terrible, pero cierto. Terrible porque aún estoy ahí, en la mentalidad del salto del feminismo en los cincuenta- lo compruebo también al ver Mad Men y parecerme machista, pero cercano, el comportamiento que tienen muchos creativos en la agencia- y estremecedor también porque me identifico con el discurso de esas mujeres y pienso que algo debe de haber cambiado, pero no.

Leo "Personajes secundarios" de Joyce Johnson. Un retrato autobiográfico del comienzo de su madurez y su relación con Jack Kerouac. Paseo por el Village junto a ella, tiro del abrigo de Jack cuando sus fans le agobian y sufro por Elsie y su senntimiento de la Nada. A veces siento el amor sin fondo de Joyce- otra glassgirl, como yo- por Jack y entiendo su cheque sin fin. A veces. Otras me lleno de rabia y me dan ganas de llamarla y decirle que deje de esperar el regreso del héroe, que no se va a quedar junto a ella jamás. Los héroes no se quedan nunca. No saben regresar. Tienen miedo de no estar a la altura. Si vuelven, por lo general, no les reconocen ni los perros. Y si se les reconoce, por la tardanza y el retraso en la estación, una debería hacer lo de la Penélope de Serrat: "Tú no eres quien yo espero". Los chicos de las películas siempre se retrasan cuando saben que se les espera.

Hasta que un día te cansas y te conviertes una figurita en la maqueta de su estación.

Así comenzaba mi cuento favorito de uVe: "Te llamarás Penélope..."