Una de las fotos que pongo en la nevera.

A un paso. Ocho, siete, nueve. Ahí mismo. Banderas rojas y la playa. Ya queda menos. Me duele la cabeza de desearlo tanto: una ración de verano, por favor. Deshuesada. Limpiemela . Esa mismo. Qué ganas.

Sigo en el despacho, de ahí que me salgan post demasiado serios para estas fechas. Debería escribir con un vaso de sangría al lado y proponer entrevistas de esas que solían ocupar los suplementos de los periódicos. "Tardes en el Eurosol". Mi invitado junto a las macetas de geranios, bebiéndose una horchata o una caña:

-Chunguitos o Chichos?

- Colacao o Nesquick?

- Tinta azul o negra?

- Mar o montaña?

- Verbena o rave?

- Radio o televisión?

- Facebook o twitter?

- Love of lesbian o Vetusta Morla?

- Muchachada Nui o Faemino y Cansado?

- Bambino o Nacho Vegas?

- Pasta o arroz?

- Vino o champán?

- Pádel o ...

Debería hacer eso. No complicarme demasiado. Concentrarme en mis pies dentro de las chanclas. En el color de las banderas que indican cómo está el agua. Retomar los paseos nostálgicos: del Azor al Ranchito, de Botavara a la Escuela de Vela, por la playa. Montar una plataforma para que vuelva el cine de verano al Bohío. Comprar un cargamento de Rockys azules y blancos, dilapidar la paga extra en colajets y chicles cosmos. Hacer lo prohibido: conseguir la colchoneta más grande del mundo y meterla en la piscina del apartamento de mis padres, para que se horroricen los más siesos y digan al sacarme del agua "A sus años..." Buscar paralelismos entre "Incendios de nieve" y las escenas del jardín de Julieta de Shakespeare. Escribir cartas. Coleccionar toquillas hechas por mi madre. Viajar en autobús. Prepararme una maleta con libros, folios de ochenta gramos y mi vaio que se hace viejo. Una maleta de rayas. Buscar la kodak22 que me regalaron cuando hice la comunión y llevarla siempre cargada en el bolso. No tenerle miedo a las salamanquesas. No tener ansiedad al ver una báscula. Cantar bajito.

Eso. Ocho pasos.

Cinco.

Casi.

Ps. La foto la colgó el otro día Miss B en mi muro del fbook. Y se la pedí para este verano.