17 La Mole

Me presento: esta es evamarín al borde del verano. Sin calcetines, celebrando el sol detrás de las persianas y con las uñas- adiós onicofagia, maldita Kitty caí en tus garras-de un fucsia imposible.

A treinta y seis horas de la isla. Muéranse de envidia-lo siento, pero es así-porque mañana, como el Vaquilla, seré libre.

Hoy toca protección solar, últimos plazos y meter los nervios en la maleta. Elegir un libro: la primera vez fue "Oceáno mar" de Baricco, la segunda un poemario de Marzal que no recuerdo y la tercera creo q me tocaba escribir nuestra propia historia porque celebraba mis bodas de plata de la amistad con Antonio, y Formentera, como el París de Hemingway, era una fiesta aunque lloviera.

También tengo que preparar la lista de reproducción "La huída invisible" para agotar el ipod con paseos por Illetes. Admito sugerencias. De momento se suben al avión Calexico- me despierto con nostalgia de westerns, peyote y dos trenzas, quiero que resuciten a Sergio Leone-Camera Obscura- pen and notebook, para que acompañen a mi moleskine roja- Benjamin Biolay con la Mastroianni- "La plage" es indispensable como intro en la competición de puestas de sol- y the best of Extremoduro, para el faro.

¿He dicho que voy a dormir debajo del faro? Bueno, a setecientos cincuenta metros, pero eso es casi lo mismo. De noche su luz es un reloj que no marca las horas. En San Francesc aseguran que para saber lo que significa "prisa" en la isla, a los niños los matriculan en talleres de "Deportes para lagartijas". Que nadie se asuste: las lagartijas pitiusas son los seres más caprichosos y cabezotas del reino animal, así que nadie ha conseguido domesticarlas. Hacen las cosas- cazar moscas, ponerse color piedra, aparecer de repente- por decisión propia. Ni Félix Rodríguez de la Fuente, cuando rodaba "El hombre y la tierra" pudo conseguir que protagonizaran un programa. Las sargantanas- el nombre que ellas mismas han elegido, para distinguirse de las lagartijas comunes, más dóciles y menos autosuficientes- se alimentan básicamente de mosquitos y restos de higos en el suelo, tienen gran capacidad para la concentración (pasan horas meditando) y alcanzan velocidades tan elevadas que se vuelven invisibles.

Pues eso, que huele a pino, a salitre, a caldereta de langosta, a crema con aloevera, a chanclas, a arena rosa, a copa de vino blanco con pescado, a toalla mojada, a medusa baby, a foto sobreexpuesta, a Lucíaquetevayabienconelsexo, a bocadillo y sombrilla, a seat panda, a piedrecitas que forman una torre, a baños de barro ,a higuera, a vespino, a olas, a viento, a verano.

Ya casi huele a verano.

De noche, si miras hacia arriba desde nuestra casita en La Mola, se te caen encima las estrellas.

Entonces flotas.

En pequeños frascos y con vaporizador: agua de vértigo. 17, la Mole.