Vicios ocultos

"Hay una vida invisible, subterránea como un venero, por debajo de esta vida que creemos única e invulnerable, o quizá sobrevolándola, como una ráfaga que parecía inofensiva y sin embargo, se inmiscuye en los huesos dejándonos su beso estremecido. Cuando esa vida invisible nos roza sentimos por un instante que la tierra nos falta debajo de los pies."

"La vida invisible", Juan Manuel de Prada.

Creo recordar que cuando nací el primer gesto que hice fue llevarme la mano derecha a la boca y arrancarme la uña del dedo índice. De niña me comía los calcetines y escondía mis manos dando de sí las mangas de los jerseis. Ahora, con las medias en su sitio y los vestidos sin sus canesús sigo conservando ese manía: me muerdo las uñas. Tengo los dedos llenos de heridas, de pielecitas que se enredan en todas las cortinas y mis falanges están astilladas. A veces descubro en la gente que repara en ellas cierta aprensión. Les veo abrir los ojos o esbozar una mueca de disgusto que me encoge, yo entonces bajo la mirada y recurro a mis bolsillos. Me hago frágil. Pero sigo fagocitando mis extremidades, consciente o incosncientemente, y si mi cabeza está en otro sitio me llevo las manos a la boca, no puedo evitarlo. He perdido la sensibilidad en los dedos. Nunca lo digo, pero me avergüenzan mis manos. Sin embargo no ha habido en treinta y ocho años tratamiento, promesa ni fuerza de voluntad suficiente que me saque del vicio.

Porque algo hay en esta automutilación que me gusta. Que escondo y me produce un extraño placer.

La onicofagia (del griego onyx, ‘uña’ y phagein, ‘comer’) es el hábito de morderse (roer) o comerse las uñas de uno mismo. Se presenta en estados de ansiedad, normalmente puede estar asociado con el nerviosismo y el estrés. Una vez establecido en sujetos ansiosos puede ser desencadenado por el hambre, aburrimiento e inactividad. También puede ser un síntoma de algún trastorno mental o emocional, según su frecuencia. Su nombre clínico es onicofagia crónica.

De la wikipedia, sin más.

Me cité con Raúl al salir del despacho. Quedamos en nuestro territorio común, un pub (cuándo inventarán una palabra bonita para ese tipo de sitios en los que bebemos copas, cervezas y nos queremos a distancia) que hay en un callejón. Raúl llegó tarde y me encontró despeinada, con restos de sus cuentos en la garganta. Nos quitamos la palabra de la boca. Era la primera vez que hablábamos. Le escuché, soportó mis gritos y mi incontinencia verbal. Brindamos. O no, tal vez me invente ese recuerdo, sonreímos. Él estaba al borde de presentar "Elefantiasis" en Castellón, yo estaba con un pie en Atocha, despidiéndome en el andén. Comentamos el título, el guiño del autor- Raúl- al lector, microrrelatos a precio de enfermedades gigantescas. Pero había algo más, los ojos de Raúl eran oscuros detrás del ámbar de la cerveza, y fue entonces cuando me habló del miedo y de un Interviú que vió cuando era crío.

Hubo un silencio cálido, de espuma. Le dije cuánto me había impresionado uno de los textos "Hermanas". No le conté lo perturbada que me había dejado la imagen de una monja lamiendo los dedos de los pies de su amante muerta en presencia del resto de sus hermanas. Ni tampoco que me hubiera reconocido en ese gesto, porque probablemente me lo estaría inventando, pero le animé a que explicara esa historia de un niño, un pasillo y un interviú en la presentación. Me hizo caso. Sin saber por qué extraña casualidad Raúl había descubierto que el título de su colección de cuentos venía de un recuerdo oculto de la infancia.

Al día siguiente lo compartió en Argot. En las fotos que han colgado en su página no deja de firmar libros. Y sonríe.

Art. 1484 CC: "El vendedor estará obligado al saneamiento por los defectos ocultos que tuviere la cosa vendida, si la hacen impropia para el uso a que se la destina, o si disminuyen de tal modo este uso que, de haberlos conocido el comprador, no la habría adquirido o habría dado menos precio por ella; pero no será responsable de los defectos manifiestos o que estuvieren a la vista, ni tampoco de los que no lo estén, si el comprador es un perito que, por razón de su oficio o profesión, debía fácilmente conocerlos."

Hay un pasillo detrás de nosotros. Un cuarto poco iluminado escondido detrás de tu nombre. Un secreto debajo de mis pestañas. Hay grietas en las comisuras de tus labios de lo que callas. La guía de teléfonos- aunque ya no la usemos- está llena de historias con espinas. De gestos que nos avergüenzan y nos definen, aunque los neguemos tres veces en público. Nadie es transparente, porque hay lugares de nuestro cuerpo, de nuestras vidas que queremos traslúcidos, incluso opacos para esconder nuestras contradicciones.

No lo he dicho pero Rául es abogado. Tampoco se lo he comentado a él, pero incluso cuando es escritor- que lo es, no solo escribe, Raúl ya es escritor precisamente por culpa de este libro- también es abogado. Porque se ha batido en duelo con el sol- o con otros capos menos tangibles-al escribir este exquisito informe para el juicio Final. Raúl ha atrapado la delicia que se esconde en las contradicciones de cualquier ser humano y la ha mostrado sin edulcorarla, sin trampas, con todas sus aristas y nos propone que desnudos nos reconozcamos en ellas. Pocos escritores- y menos abogados- se enredan en causas tan perdidas como esta, pero él se ha atrevido y con su osadía me ha absuelto de muchos de mis pecados.

De ahí que le deba, como poco, este agradecimiento.

Raúl Ariza presenta esta tarde "Elefantiasis" en el teatro municipal de Benicàssim, a las siete.

Allí estaremos, mi culpa, y yo.