Frida

Yo nunca había tenido un animal.Me asustaban los perros, los gatos me daban cierto yuyu y el resto de las mascotas o animales de compañía me parecían objetos sin sentido. Me aburrían las conversaciones de la gente que tenía alguno, las encontraba ridículas, no soportaba que contaran anécdotas de su perrito o su gatito como si se tratara de un niño.Lo veía desproporcionado y fuera de lugar. De repente una amiga me habló de Frida- que entonces se llamaba Ronron, porque no sabía maullar- y casi sin que yo me lo pensara me la envió a casa por mensajeros. Ella, mi amiga, no podía quedársela porque ya tenía más gatas en acogida y esta era un caso especial, no se relacionaba bien con el resto porque la habían maltratado tanto que había estado a punto de morir y era un animal tímido y muy asustadizo.La foto se la hicieron en Ceuta, donde la encontraron los de una sociedad protectora y donde Eva, una veterinaria dulcísima, recompuso con mimo y delicadeza el cuerpecito de mi gata.La operaron de la cadera- de ahí los andares cubanos que ahora luce- la alimentaron, le curaron las heridas (tenía una parte del cuerpo desollado) y después le buscaron una casa de acogida y alguien que quisiera quedársela un tiempo.Esa, aunque entonces no lo imaginara, fuí yo. Frida llegó a castellón en octubre y nos pasamos una semana midiéndonos el terreno. No sé cuál de las dos estaba más asustada.Una noche quise darle todos los mimos del manual y la acorralé en una esquina.Cuando fuí a cogerla la gata me bufó- ha sido la única vez que lo ha hecho en su vida- y me hizo un pequeño arañazo.Yo me aterroricé y a punto estuve de declararme incapaz de vivir con ella. Menos mal que no lo hice. Al día siguiente me quedé dormida a la hora de la siesta y cuando desperté me la encontré acurrucada junto a mi pecho, ronroneando. Me miró y desde entonces le he jurado amor eterno. No existe un mamífero en el planeta que me quiera igual. Frida es leal, dulce, sensible, tímida...todos los días agradece mil veces el estar viva: juega a fútbol, se come el jazmín de la terraza, deja que Justine le quite las galletas...y sin embargo cuando alguien extraño llega a casa se esconde, desconfía. No he podido quitarle esa sensación. Quizás sea la única secuela- el caderón cubano ya es una característica de su anatomía- que le queda de su pasado, o tal vez no quiera olvidar nunca que hay que protegerse un poco de quien no conoces. A veces creo que debería aprender de ella y no abrirme tan de golpe, así a la primera. Porque hay ocasiones en las que la decepción duele como la herida más pequeña de la Frida de la foto, que sigue ahí mirando asustada. Y hasta yo, que ahora la quiero con delirio, no supe entenderla al principio. Tal vez sea eso.

La llamé Frida obviamente por Frida Kahlo y también como una especie de compromiso, porque le prometí que cuidaría de ella para que nunca volviera a sufrir como lo hizo. Ahora, mientras escribo el post ella anda por la terraza con los ojos muy abiertos, pendiente de abejas, pájaros...etc, corre de un lado a otro y cuando me acerco se enreda entre las piernas y yo, que siempre me reía de la gente que hablaba de sus animales, llevo más de media hora recortando su historia.