Desde la terraza

El sábado acabó con dolor de la cabeza y pesadillas en la noria. Después de tener las entradas en una caja de luciérnagas durante casi seis meses al final no fuí a ver a Van Morrison. La soledad a veces pesa tanto que se convierte en jaqueca y te quedas con una hamaca de sobra en la terraza. Así que antes de dejar dos huecos en el patio de butacas las regalé a un amigo al que no veía hace tiempo y a su novia.Yo me quedé escuchando "The way young lovers do" con una cerveza mientras atardecía. Ya es verano, aquí y en Madrid. Comienzan los planes, los proyectos y los viajes... Los que hacemos la compra para uno nos reinventamos todos los días y buscamos un hueco -un asiento de sobra, una habitación individual, otro calcetín desparejado- entre los lugares que se mencionan entre cañas.
A mí este año- ya lo avisé- me salen bodas de debajo de las piedras. Una de las que más me apetece es en un pueblecito cerca de Oviedo en Agosto. Ni conozco Oviedo, ni conozco Gijón y me hubiera faltado decir que ni conozco a los novios, pero no es así. Ella, la novia, es una de mis amigas de la universidad, así que nos reuniremos en Asturias en plan fiesta americana de diez años después de la graduación. Habrá que colgarse al cuello una etiqueta con el nombre, para reconocernos. Yo estoy pensando en alquilar una familia de pega, como hacia Juan Luis Galiardo en la película de Fernando León. Un marido elocuente, una niña trasto y un niño de grandes ojos tímidos, ¿me los pone en un pack, por favor? Así evitaré las preguntas impertinentes y me resguardaré de aquellos que te dicen: "que distinta te veo desde la universidad, no eres la misma, cuánto has cambiado, podríamos tomar algo luego los dos y me cuentas qué haces..." que traducido significa:

1.Has adelgazado. Antes estabas gorda y como tal ni te miraba.Ahora resulta que tienes mejor tipo que mi mujer. O como mínimo un tipo distinto, que ya es bastante.

2. Como antes estabas gorda ni me molestaba en hablar contigo y ahora que te escucho me doy cuenta de que hasta me río.Eres cojonuda y además eres aún más fantástica porque estás sola.

3. Como estás sola necesitarás algo de sexo de vez en cuando, ¿por qué no una historia sin compromisos? Tú eres una mujer independiente y yo soy la asignatura que no pudiste aprobar en junio.

4.Aquí te dejo mi teléfono; mejor aún, dáme el tuyo...y cualquier madrugada te sorprendo.

Todo eso sucede, sucede en la clandestinidad y disfrazado de nostalgia, de los guiños al "qué bien nos lo pasábamos entonces..." y por regla general, a no ser que le des a la grabadora del móvil, no aparece reflejado en ninguna parte, ni en su rostro ni en el mío, que ya no deja sitio a las arrugas de expresión por este tipo de situaciones. Afortunadamente entre mis amigos de la universidad no me pasa eso, entre otras razones porque son mis amigos y me tenían en cuenta incluso con diez kilos más. Pero con los "extras" nunca se sabe...Supongo que las mujeres actuaremos igual, que el cuento de Betty la fea tenía originariamente- y por algo sería así, digo yo- a un pato como protagonista. Supongo que hasta yo, que esta mañana me quejo tanto, me habré puesto en el otro papel en alguna ocasión. Nadie está libre de este tipo de cosas y yo menos.

Así que hago planes para el verano y me apunto a viajes, escapadas y eventos. Frida y Justine observan como pasan los días desde la terraza; saludan corteses a los amigos nuevos que vienen a visitarnos y si la tristeza se me agarra a los tobillos se tumban frente a mí muy serias y me preguntan : "¿de qué te quejas? no tienes motivos".

Así que sacudo la autocompasión hecha migas del mantel y me centro en el sol de este domingo, en la luz del desayuno y en la música que escucharé en cada una de esas vacaciones. En la canción de todos los viajes, de cualquier excursión.